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är kulturjournarlisten Tali da Silva i en artikel från 
N 2021 försvarar valet att ge ett musikerpris till den 
brottsmisstänkta rapparen Yasin ger hon uttryck för en idag 
vanligt förekommande syn på relationen mellan konst och 
verklighet. da Silva vill att man ska skilja mellan person och 
verk. Hon framhåller att ”en låttext är och förblir ett konst- 
närligt verk — och bör behandlas som sådant. En raptext är 
ingen insändare eller bekännelse, den är lika fiktiv som en 
opera eller roman, oavsett om den ligger nära verkligheten 
eller inte”!. 
Att likställa raptextens fiktionalitet med operans och ro- 


manens klargör egentligen ingenting. För vad innebär det att 
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kalla något för ”fiktivt” oberoende av hur nära verkligheten 
det ligger? Att något är fiktivt borde även för da Silva betyda 
att det är påhittat. Men om även skildringar av självupplevda 
saker som faktiskt har hänt också kallas fiktiva så förlorar 
begreppet sin betydelse. da Silvas slutsats ser ut som en 
språklig fint för att slippa ta i de svåra frågorna som rör kon- 
stens relation till verkligheten. Dessa frågor bör dock inte 
sopas under mattan utan lyftas fram i ljuset. De är inte bara 
relevanta för raptexter och romaner utan även för essäer, som 
precis som raptexter ofta utgår från ett ”jag” som förmodas 
vara knutet till författaren själv. 

Vi menar att det är viktigt att urskilja två olika typer av 
essästik som utifrån deras förhållningssätt till begreppen 
verklighet eller sanning kan ses som varandras motsatser, 


trots att de i någon bemärkelse är ”fiktiva”. 


KK KK 


Liksom det finns autofiktiva romaner så kan man säga att 


det finns autofiktiva essäer. För denna essätyp är ett gott 
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berättade det högsta idealet och främsta målet. Då plockar 
man element från sitt liv men kryddar och fiktionaliserar 
utan skrupler för berättelsens skull. Det kan också handla 
om att skapa explicit förvirring mellan personen som talar i 
texten och författaren. Att invända mot att något som skild- 
ras i en autofiktiv roman är ändrat från ”hur det verkligen 
var” missar målet eftersom det är en underförstådd del av 
genren. Samma ideal kan gälla för en essä: om man behö- 
ver ändra på verkligheten för att belysa en poäng eller insikt 
man vill förmedla så gör man det. 

Denna essätyp bygger på insikten om att man ibland mås- 
te ljuga för att kunna säga något sant. Den autofiktiva essän 
är fiktiv på en viss nivå för att kunna uttrycka sanningar som 
inte hade visat sig annars. Detta är en viktig insikt, men häri 
ligger också en risk: att man lägger saker till rätta, att man 
kommer fram till det man redan innan visste. 

En essä är ett försök och, som Dan Jönsson beskriver det, 
"någonting som uppstår ur en havererad ordning, en förlorad 
kontroll”. Detta tappas lätt bort i vår tid av säkerhetstän- 
kande och riskmedvetenhet men är likväl viktigt att hålla 
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i minnet. För att belysa den essäistik som gör det skulle vi 
vilja slå ett slag för den autofiktiva essäns motpart, som vi 
kan kalla för den biografiska essätypen. Vad gäller den bio- 
grafiska essän så kan det sägas att den utgår ifrån, snarare 
än försöker överkomma, det ofullständiga eller havererade 
i skrivandet. Därigenom är det möjligt att undvika att rätta 
till verkligheten för estetiska syften, men det kommer till 
priset av att de som läser och skriver båda konfronteras med 
en osäker situation i vilken en klassisk berättarstruktur ofta 
är åsidosatt och där narratologiskt sunda ideal inte alltid 
efterlevs. 

För att belysa skillnaden är det viktigt att kunna skilja 
mellan fiktiva och icke-fiktiva texter och det utmärkande för 
den senare är alltså att den i motsats till autofiktionen strävar 
efter biografisk sanningsenlighet. Naturligtvis är det inte en 
naturvetenskaplig eller faktamässig ”sanningsenlighet” vi av- 
ser. Alla essäer behöver vara gestaltande i någon bemärkelse: 
alla essäer måste välja perspektiv, tonfall, stämning och stil. 
Det finns inget essäistiskt ordval som motsvarar faktatextens 


sanningsanspråk. Men trots detta kan man som essäist ha 
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som ambition att hålla sig till verkligheten. Motsatsen till 
fiktion är inte fakta utan ambitionen att uttrycka det som 
skedde så troget som möjligt. Att sätta essäistiska eller litterä- 
ra ord på erfarenheter är inte detsamma som faktamässighet, 
men det är inte heller fiktion. Det är inte heller någon sorts 
bokstavlig sanning som ger biografiska essäer sitt värde utan 
tvärtom att de, precis som autofiktionen, skulle kunna blott- 
lägga en djupare sanning bortom ytan. Skillnaden är dock 
att den biografiska essän, genom att utgå från det brustna 
eller havererade, skulle kunna visa sanningar författaren själv 
inte vet om eller vill kännas vid på förhand. Det är ett sätt att 
värna essäns drag av att vara ett sökande, ett försök att röra 
vid något, i motsats till att vara en genomtänkt produkt som 
är monetärt gångbar på litteraturmarknaden. 

Den essäist som håller sig till den biografiska sanningen 
och inte slipar bort eller lägger till något kan tvingas skildra 
sådant som vid en första anblick kan te sig banalt, tråkigt 
eller irrelevant för essäns tema. Men det är samtidigt ett in- 
släppande av verklighetens bångstyrighet, ett insläppande av 


världens komplexitet och motstridighet. Det är att frammana 
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en havererad ordning och släppa kontrollbehovet över essän. 
Att stämpla Yasins raptexter och essäer som fiktion gör dem 
till harmlösa konsumtionsprodukter. da Silvas inställning 
blir en säker och distanserad inställning samtidigt som den 
ignorerar det faktum att street cred och autenticitet ofta är 
väsentliga för att få respekt av andra rappare. Att istället 
förhålla sig till essäer såväl som raptexter som kan antas ha 
skrivits på det biografiska sättet som just biografiska tvingar 
läsaren att ta ställning till livet i hela dess komplexitet av 


skönhet och fulhet, ondska och godhet. Sida vid sida. 


KK KK 


I Poros redaktion arbetar vi för att både det autofiktiva och 
det biografiska skrivandet ska få utrymme. Det vi vill slå ett 
slag för är essäns osäkra position, där det är möjligt att för- 
söka nå fram till saken trots att såväl ens utsaga som världen 
man söker är ofullständig eller trasig. Essän kan avtäcka en 
skönhet som uppstår genom försöken att vada genom detta 


havererade. Den behöver akta sig för överdriven trogenhet 
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till klassiskt berättande och tillrättalagda historier. I denna 
mening verkar essän vid sidan av den storskaliga kulturpro- 
duktionen, famlande, i natten. Vad som skett om natten är 


vad vi vill dela med oss av i detta nummer. 


Noter 


1.” Yasin prisad på P3 guld men dilemmat långt ifrån löst”, Tali 
da Silva, Svz, hämtad 210901 från https://www.svt.se/kultur/ 
yasin-prisad-pa-p3-guld-men-dilemmat-langt-ifran-lost 

2. ”Essäismer 2: Att skriva essäer är att vägra vara nyttig”, 


Dan Jönsson, Sveriges radio, hämtad 210901 från https://sve- 
rigesradio.se/avsnitt/1463403 
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En helt vanlig 
skoluppgift 


IDA-NATHALIE HILDÉN 


Anteckning Februari 204232 


dag började jag att tänka på mitt examensprojekt som 
I jag gjorde på Umeå Konsthögskola 2020, verket Galan. 
Just idag, första gången på jag vet inte hur många år. Jag har 
varit opponent på så många opponeringar vid det här laget 
att en examination i sig inte känns speciell, men idag kändes 
det som att jag var i ett isvak under hela examinationen. Jag 
åkte hem efteråt och letade fram gamla bilder på kläderna 
jag sydde till Galan. Hur kan man bli stolt över sig själv i 
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efterhand för något man tidigare skämts över? Finns det nå- 
gon poäng med det? 

Allt färre galor hålls nuförtiden jämfört med 2020. Folk 
är nu mer upptagna med att hantera naturkatastrofer och 
virusepidemier. Det projektet var startpunkten för det osan- 
nolika som hände och det som gjorde mig till den erkända 
konstnär jag är idag. Då hade jag aldrig kunnat tro att det 
skulle bli såhär, alla pratar om hur svårt det är att leva på sin 
konst, hur få det är som lyckas att nå till toppen. Jag vet inte 
om det är för att jag verkligen är speciell och har något slags 
syfte med mina förmåner, eller om jag ständigt straffas med 
moraliska dilemman för den paradox jag väljer att leva i. Den 
konst alla vill ställa ut med mig, det som säljer och lockar 
publik, det är min kritiska konst om hierarkier och elitism. 
Precis den kritiken har ironiskt nog gett mig en guldbiljett 
till elitkretsens rum. 

Eftersom det var min genuina röst och välvillighet som 
blev hörd och uppskattad så anade jag inga problem, men 
strax efteråt började ändå tvivel om dubbelmoral att bubbla 


inom mig. Jag träffade Mona och kände att om hon, en så 
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otroligt intelligent och god människa kunde tillhöra den 
slutna elitistiska kretsen, då kan det inte vara dåligt att vara 
en del av det. Jag började älska mina nya vänner och insåg 
hur mycket fantastiskt vi fick gjort. Så trots tvivel stannade 
jag kvar. 

Det är så märkligt, men när den här eleven under op- 
poneringen idag visade sitt verk blev jag på ett obehagligt 
sätt nervös. Av den skavande anledningen att jag var exakt 
det hon kritiserade. Jag är just en av dem som är med och 
bidrar till dubbelmoralen i systemet, elitismen och upprätt- 
hållandet av normerna kring konst. Det var inte ett verk där 
kritiken egentligen hade sitt ursprung i personligt låg själv- 
känsla eller på grund av avundsjuka. Den var genomtänkt, 
omfattande och skarp. Och jag tvingades möta tanken att 
innehållet och värdet i min konst inte kan gottgöra den jag 
är i systemet. Jag som examinator skulle kommentera hennes 
verk men började rannsaka mig själv, och för första gången 
på 15 år backade jag inte från att göra det. Plötsligt var min 
förvandling från det förflutna som elev inte längre gulligt 


eller rimligt. I det här sammanhanget var det bara pinsamt. 
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Jag vet att min respons inte blev för elevens bästa, det 
var ärliga och relevanta tankar, men de kom ur mina egna 
provocerade känslor. Jag uttryckte mig inte konstruktivt eller 
med en vilja att eleven skulle fortsätta att utvecklas, jag var så 
mycket värre än mina egna lärare när jag själv gick i skolan. 
Det värsta är att jag var nöjd efteråt, jag kände det som att 
jag hade vunnit. Jag hade besegrat elevens tankar, besegrat 
mina tankar om mig själv. Åtminstone i den bemärkelsen att 
de andra i kretsen fortfarande ser mig som smart, god och 
viktig — för de backade mig, och den stackars eleven vågade 
inte säga något till sitt försvar. Hennes röst kvävdes av skam 
och utanförskap. Det enda jag kan tänka på nu är mitt gamla 
verk Galan, och hur besviken hon måste vara över att jag inte 
levt upp till mitt eget verks ideal. 

Det hade verkligen varit intressant om den där galan hade 
blivit av på riktigt och inte bara blivit en film. Om Greta 
"Thunberg hade varit gäst och suttit bredvid Kanye West. 
Jag ville prata om det som skavde. Det som gör en ledsen 
och det som känns på ett sorgligt sett problematiskt, som 


också därför kan tända gnistan att vilja prata om det. Ta upp 
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det och synliggöra det. Om du är vid liv har du en livsstil, 
allt levande har en livsstil, en ek, solros, en nagel, solen etc. 
Det gäller bara att få syn på livsstilen. Se de återupprepande 
mönstren som förekommer över tid. Om Galan hade blivit 
av hade jag kunnat slå in det sorgliga i guld med ett tjockt 
lager av kärlek och skratt runt omkring, så att en spricka i 
isen hade kunnat höras och blivit synlig. Den tjocka isen som 
täcker allt det vi inte förstår, informationen vi sållar bort från 
vårt medvetande. En gemensam stund av det som är viktigt. 
Det som är det allra enklaste och det storslagnaste på samma 
gång. Jag tittade också på filmen som blev slutresultatet och 
läste mina gamla anteckningar, där anade jag essensen. Ett 


misslyckande. Men jävlar vilket bra misslyckande. 


Anteckning September 2017 


Jag har börjat på en konsthögskola. Umeå Konsthögskola. 
Min lärare har gett mig läxor som ska fylla igen mina kun- 
skapsluckor. Jag ska lära mig vad konceptuell konst är, var- 


för en ateljé generellt sätt har vita väggar och grått golv, 
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konsumera konst och läsa om konstnärer i allmänhet. Så att 
jag inte ska känna mig efter mina klasskompisar. Jag tror att 
min lärare oroar sig för att skolan ska ha tagit in någon som 
inte kommer att ta det här på allvar och göra det bästa av 
situationen. ”Vill du verkligen plugga konst?” frågade han 
mig idag igen. Jag är allvarlig, han känner inte mig så han 
kan inte veta det. Men jag bryr mig inte om faktakunskap 
bara för att det är faktakunskap. Jag bryr mig inte ifall dom 
andra tycker att jag är ointelligent och inte har djup och svår 
konstkunskap. Fuck that. Men han ser att jag inte är 10090 
ärlig, hur ska jag kunna veta att jag vill hålla på med konst på 
ett visst sätt när jag inte vet hur konstvärlden fungerar. Jag 
vill fortsätta göra konst, men inte verka och visa min konst 
inom konstvärlden oavsett hur systemet och arbetssituatio- 
nen ser ut. Det här med att visa sin konst på ett ställe där 
vinälskande, kultursnobbar pratar om konsten endast för att 
desperat kunna få känna sig intellektuella, eller kanske älskar 
tanken på den sociala situationen mer än själva konsten, det 


är inte riktigt min grej. 
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Anteckning 2019 


(Under utbyte i Haag, Nederländerna) 


En av mina lärare sa idag att mina skulpturer är amorfiska. 
Jag visste inte vad det betydde, googlade:”Having no defined 
shape, lacking form.” Jag berättade aldrig för mina lärare att 
jag inte är skulptör, att detta bara är ett test, en lek, att jag 
håller på och är jag. De bemöter mig med allvar fast jag själv 
är oseriös. Med videon och musiken är det en annan sak, där 
är jag allvarlig. Där är jag intresserad av att veta vad de har 
att säga för verkens utveckling. 

Maria, Maria, Maria, så intelligent, skarp och omtänksam. 
Vilken mentor. Hon vet verkligen hur man får andra att utveck- 
las. Hon sa även: ”These are some of the most absurd things I ve 
seen in my life!” Hon skulle bara veta hur bra det passar in på 
min personlighet. Vi drack kaffe. Sen kysste hon mig generat 
och blev röd i hela ansiktet. Jag förde min hand innanför hen- 
nes byxor och rörde fingrarna långsamt över hennes klitoris. En 


officiell stöt för att göra henne till min allierade. 
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Anteckning Januari 2020 


Jag har jobbat med improvisation som konstnärlig metod, i 


olika stadier och former. 


Stadie 1: Tänkande handarbete. Jag har ingen aning 
om något tydligt koncept eller vad jag håller på 
med. Låter improviserade beslut flyta fram i form av 
materialval, färger och komposition. I det här stadiet 
improviserar jag fram galakläder och tygskulpturer 


som en tankeprocess i något som intresserar mig. 


Stadie 2: Tankar och idéer blir improviserade fram 
medan jag filmar. Kameran fångar delar och bitar av 
de tankar och reflektioner som fötts i projektet. Det 
finns en drivkraft, lust och tro på sin intuition för 
att framställa tanken/känslan med rörlig bild (i detta 


projekt även starkt kopplat till att dokumentera). 
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Stadie 3: En helhetskomposition mellan allt material 
improviseras fram, testas och prövas. Sedan hoppar jag 
tillbaka mellan stadie 2 och 3 utifrån nya reflektioner 
om materialet och baserat på feedback innan en 


version av filmen får vara klar. 


Vad blir resultatet av att uppleva improviserat material på det 
här sättet i filmen? Den finslipade klippningen blandat med 
oslipat material. Jag såg Sarah Sze's installation på nätet, Zhe 
Uncountables, hon vill att hennes verk ska ge en liknande känsla 
av hur vi upplever en fotbollsmatch eller så som vi lyssnar på 
jazz, att beslut har improviserats fram, att något skett live. 

You can spend a lot of time conceptualizing and thinking 
it over and then it's usually in the actual making and the 
process, when there is something spontaneous that after all 
that planning you had no idea of what was gonna happen, 
and when that happens it's when it's interesting. 

Galan är klippt i en bestämd ordning med en början och 
ett slut, planerade och bestämda beslut. Men filmmaterialet 


visar mycket improvisation, en live-känsla precis som Sze 


24 EN HELT VANLIG SKOLUPPGIFT 


vill ha i sin installation. Hon sa att när vi upplever ett verk 
tänker vi också på hur det skapats, vi tar in det i läsningen 
av verket. Precis som vi tar in olika materialval och deras 
uttryck. Jag tror att klippningen i filmen ger betraktaren en 
känsla av att jag vill säga något bestämt, att jag med omsorg 
berättar något. Samtidigt ger själva materialet i filmen en 
känsla av att se något live, en dokumentation av en process 
som skett live. Att det jag säger ibland kan förtydligas och 
kanske misstolkas, för det är inte omarbetade meningar eller 
uttryck. Att jag söker och beslutar mig i stunden som vi ser 
det hända. Anledningen till att jag använt mig av Stadie 2 är 
att intuitionen sagt att det är rätt, en vilja att fånga specifika 
tankar eller händelser har fötts. En lång vilsenhet har lett 
fram till känslan att det är dags, jag vet vad jag vill ha för 


material och vad det ska berätta om på ett övergripande plan. 


Anteckning Februari 2020 


Jag kände mig nöjd. Det var version 6 av galafilmen. Jag kän- 


de att innehållet var paketerat snyggt och på sånt sätt att 
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budskapet gick fram. Jag skickade den till folk för att få in- 
put om vad som kunde behöva förtydligas eller förändras, för 
att se om min intention stämde med vad andra såg i filmen. 
Min pappa ringer upp mig och frågar först: "Känner du dig 
nöjd? Är den så som du har tänkt att den ska vara nu?” 

”Ja” svarar jag. Jag gillar innehållet och tycker att det 
känns bra.” 

Han blir tyst. Sen säger han "Ok". Summan av karde- 
mumman, jag blev sågad ner till hälarna, jag minns inte ens 
om jag hade några fötter kvar. Och ja, jag började tillslut att 
gråta. För även om man ska vara professionell och ta emot 
konstruktiv kritik för att kunna utvecklas, så var det inte 
mycket konstruktivt i det han sa, och ja jag är ett litet barn 
som vill att pappa ska tycka om mig. Bland annat sa han: 

”Om inte du var min dotter så hade jag inte sett klart den. 
Filmen fångar en inte. Du skriver en på näsan.” 

Några dagar senare hade jag ateljésamtal med min hand- 
ledare och hade byggt upp positiv handlingskraft till att saker 
behöver förändras i verket, så att publiken ska vilja se filmen 


till slutet. Jag och publiken vill olika helt enkelt, men publiken 
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är mina älskare och jag ska kompromissa. Det är som vilken 
vänskapsrelation som helst. Ge och ta. Katja sa saker på ett sätt 
så att jag äntligen förstod var skon klämde. Jag hade verkligen 
inte förstått det tidigare. Hör och häpna, jag kan vara provoce- 
rande. Tydligen kan filmen uppfattas som provocerande, och 
jag är en naiv utsändare som värderar och moraliserar utan att 
förstå att jag kan uppfattas som en översittare och oödmjuk. 
Jag förstår inte alltid de potentiella konsekvenserna av hur jag 
är värderande, och jag rör mig ibland på en etisk gräns. Folk 
vill få komma fram till saker själva, annars blir det som att 
man dumförklarar folk. Och det är lite för mycket värdeord, 
de kan provocera på ett sätt så att man känner sig påhoppad. 
Kanske till och med generas. Så, alla självreflektioner och fär- 
digskrivna texter rök. Kvar blev inte mycket av vad jag ville 
prata om från början, kritiken av det mänskliga beteendet av 
att jämföra sig med andra endast för att lyfta sig själv och 
trycka ner andra. Tävlingsandans negativa sida. Egoismen och 
statusens förförande drog i galor. Gemenskapen som är vacker 
och ful på samma gång. Kvar blev jag, naken, i alla roller, i 


huvudfokus och tragikomisk. Och folk älskade det. 
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Nu kan andra dela tankarna och drömmarna med mig på 
ett jämlikt sätt och det var nödvändigt att skala av materialet 
till en ny berättelse. För sanningen är att galan inte blev av 
och berättelsen blev därav också något annat, berättelsen blev 
min dröm. Dock har jag kvar den reflekterande versionen av 
filmen, som Sara, Märta och Jerker gillade, och om 5 år ska 
jag se den igen. 

Det är jag som har svårt att se den nya berättelsen därför 
att den är för nära mig. Frågan om att vara i ett projekt och 
samtidigt utanför har uppstått flera gånger under arbetet, 
och jag kan inte säga att jag blivit mycket klokare på hur det 
funkar, eller om det ens gör det. För det närmaste svaret jag 
kan komma är att det behövs tid, tid för att skapa distans 


mellan det vi kallar att vara inuti och utanför ett projekt. 


Anteckning Mars 2020 


Jag har insett att jag tycker att konstnärskap inte är ett yrke. 
Betyder det att Karl (min lärare i ettan) hade rätt att tviv- 


la på om jag är seriös? Jag anser att filosofi inte är ett yrke 
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heller. Ja Nathalie, förklara hur du tänker. Det finns dom 
som arbetar som filosofer i dagens samhälle. Vi har skapat 
ett sådant yrke. Hur ser det yrket ut? Du är anställd av aka- 
demin i forsknings- och utbildningssyfte. Vilka utbildar du? 
Andra kommande filosofer och forskare. Varför har samhäl- 
let etablerat ett sådant yrke för dagens kultur? Därför att ur 
ett helhetsperspektiv på mänskligheten anser det vara att av 
de karaktärsdrag som definierar människan som art, att kun- 
na filosofera och ställa frågor om sin egen existens. Så i ett 
modernt civiliserat samhälle behövs forskningen inom filo- 
sofi för att visa på vårt intellekt som art. Så du kan ha filosofi 
som yrke och betala räkningarna och köpa mat för att ha 
filosoferat. Detsamma gäller ungefär konstnärskap som yrke. 
Pengarna kommer in (för en del, som kallar sig konstnärer) 
för att konsten är något som speglar en tidsepok eller kultur 
och mänskligheten i sig. Sen kan det variera något enormt 
hur en konstnär får betalt, varifrån och för vilken typ av jobb. 

Men nu ska jag berätta varför jag anser att det inte är ett 
yrke. Vad är ett yrke? Något som du gör återkommande i ditt 
liv och som ger dig betalt. En del av din livsstil och identitet. 
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Kan du vara fysiker utan att även filosofera om fysik? Kan 
du vara lärare utan att filosofera om pedagogik? Kan du vara 
lastbilschaufför utan att filosofera om transport? Kanske kan 
du, mer eller mindre, men frågan är om du bör? Min värde- 
ring och åsikt är att alla, oavsett yrke, bör filosofera kring det 
de har nära i livet. Detsamma är min värdering kring konst. 
Alla, oavsett yrke/utan-yrke bör uttrycka sig och skapa från 
sina egna känslor och tankar på olika sätt. Det finns en an- 
ledning att det är en stor del av inlärningsmetoderna i skolan 
och att det gett goda resultat i terapeutiska sammanhang. 
Det jag framför allt är ute efter är att uppmärksamma 
bristen i att inte ha filosofi och konst som självklara delar i 
allt, oavsett område. Uttalat självklara delar, så att det blir en 
vardag att i vårt språk prata om filosofi och konst som univer- 
sella delar hos varje individ och inte endast hos en liten elitis- 
tisk del (Ett barn som frågar varför solen går ner filosoferar. 
Ett barn som ritar solen skapar konst.) Att uppmärksamma 
bristen i att endast en liten del erkänns socialt som de som 
tänker, reflekterar, definierar en epok, uttrycker sig, hörs och 


syns som filosofer och konstnärer. Var är lärarens konst som 
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berättar något om att vara lärare 2020? Var är lastbilschauf- 
förens konst som berättar något om att vara lastbilschaufför 
2020? Är det verkligen rimligt att de som i dagens samhälle 
oftast får visa sin konst på stora plattformar alltid kommer 
som utomstående och har hängt med en lastbilschaufför i 
en månad för att sen göra konst om transport. ”Titta mina 
aristokratiska systrar och bröder! Så här transporterar dom 
på Åland!” 

Jag menar inte att det är dåligt att specificera och för- 
djupa sig 10096 inom ett visst filosofiskt eller konstnärligt 
arbete, eller att det i sig är dåligt att vara utomstående, det 
kan vara helt fantastiskt intressant. Jag pratar inte om att 
ta bort någonting, jag pratar om att lägga till. Om vi inte 
förstår vikten av integration, beblandningen av filosofi och 
konst i samhället kommer det att fortsätta vara något bara 
några få procent av befolkningen tar del av när det kom- 
mer till redan etablerade plattformar, resurser och tidigare 
skapat material. Det gynnar inte heller självförtroendet och 
identitetsskapandet hos individen att inte se sig som lika 


mycket filosof eller konstnär som andra. Det välmåendet 
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och självförtroendet bidrar sen till en fin gemenskap i det 
stora kollektivet. För att våga skapa och tänka högt behöver 
vi utveckla tron på att vi har potential. Vi hjälper varandra 
att säga intressanta saker när vi behandlar varandra som att 
vi är genuint intresserade av en person. Alla filosoferar, det 
är oundvikligt. Alla skapar kultur, det är oundvikligt. Att 
titta på Netflix eller Youtube är att bidra till dagens kultur. 
Så låt det universella synliggöras och i samhällsstruktu- 
ren ses som lika viktiga begrepp att använda om gemene 
kvinna, man och icke-binär: alla är potentiella filosofer och 
konstnärer. Bara därifrån kan vi även utveckla debatten 
och diskussionen i samhället till något så konstruktivt som 
möjligt. Ge dina vänner och din fiende en mikrofon och 
lyssna på vad de säger, och du har sått ett frö till fred och 
förståelse istället för att bidra till trångsynthet och våld. 
Utan diskussion kan vi inte lära oss respektera att folk 
tycker olika. 

Det är som kärlek, man kan inte ha ”kärlek” som yrke. 
Man kan inte ha ett yrke där dina arbetsuppgifter går ut på 


att älska. För du behöver ett sammanhang, konkreta platser 
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och relationer för att kunna nå ut med din kärlek. Och vem 
vill leva i ett samhälle där inte alla får ta del av kärleken? 
Desto fler vi är som filosoferar, konstnärerar och älskar, desto 
bättre. Olika sätt, men likvärdigt viktiga. 

Därför har jag beslutat att i den rådande samhällsstruk- 
turen inte ha konsten som yrke. Jag är fortfarande konstnär 
och kommer att fortsätta att skapa konst. Men jag har hittat 
mitt sätt att integrera och dela det med andra, därför ska 
jag jobba som fritidspedagog. Jag behöver få kunna vara 
i allt som händer, på insidan, jag kan inte bara ha ateljen 
som inspirationsplats. Jag behöver få umgås med och vara 
en självklar del av ett annat samarbete, en för mig konkret 
del av samhället (Och jag blir tokig av att bara umgås med 
etikett-stämplade konstnärer). Varje dag jag går till jobbet är 


min ambition att skapa konst. Så jo Karl, jag är nog seriös. 


Anteckning April 2020 


Det är dags för mig att göra det som dessa tre år av ett kan- 


didatprogram i konst har lett mig till och att inse vad jag 
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vill. Jag ska sluta med konst. Det är dags att lämna tillbaka 
min legitimation som konstnär och gå vidare. Det var inget 
för mig. Jag sökte in med ett personligt brev där jag hävdade 
att det inte går att vara konstnär, att det bara är en jargong 
och etikett som inte behöver ha någonting med konsten att 
göra. Och inte har det blivit någon konstnär av mig under 
dessa tre år heller. Jag har snarare blivit mer övertygad om 
att konstnärskap som yrke bara är bullshit. Jag ska bli fritids- 
pedagog. Det är ett riktigt yrke som i sig självt bidrar med 
något gott till samhället. Om inte konsten har ett högre syfte 
så är den skit. Meningslös. Jag skulle offra allt för ett högre 
syfte, för att ingenting är mitt, och jag är bara en liten skit 
utan en blommande gemenskap. Jag pratar inte om terro- 
ristattacker eller martyrskap, bara det allra enklaste, äta, sova, 
andas, med storslagenhet. 

Den här reflekterande texten vi ska skriva till våra verk 
är ett farväl. En avslutning på min karriär som aldrig bör- 
jade. Det jag främst har gjort under dessa tre år är att jobba 
på mig själv. Alla beslut, projekt och verk har bottnat i en 


inre process av att vilja utvecklas, lära mig vara en bättre 
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medmänniska och dela mina gåvor med andra. De konstverk 
jag vill skapa gör jag bäst genom att inte gå runt och kalla 
mig för konstnär. Jag har älskat alla mina klasskamrater som 
familjemedlemmar även om dom inte alltid kanske märkt 
det eller gjort detsamma. Dom behöver inte öppna dörren 
och släppa in mig nära för att jag ska kunna älska dom. Dom 
är alla så vackra och unika på sina sätt. Skapar fantastisk 
konst. Dom har varit en viktig del av min process att ut- 
vecklas, lära mig hantera situationer och att öva på att alltid 
våga vara ärlig, även om man kanske skulle bli opopulär. Att 
öva på att alltid prata med kärlek oavsett vad man säger. Jag 
älskar dom. 

Livet går vidare och jag med erfarenheter som livet alltid 
innehåller. Att hantera orättvisa, som kanske slängs i ditt an- 
sikte och inte uppmärksammas eller stoppas. För varje gång 
du säger något högt i klassen och din lärare säger ”Hm, ok” 
och sen kommer en kille som inte lyssnat eller faktiskt har 
lyssnat men ändå säger nästan exakt samma sak två min se- 
nare för att det du sa var viktigt och din lärare svarar honom: 


”Tack för den kommentaren, jätteviktig tanke, tack”. Och du 
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sitter där och undrar om du var den enda som såg vad som 
hände eller om du har blivit dum i huvet. För varje gång du 
dömer eller behandlar någon annan orättvist för att du själv 
är otillräcklig och mår dåligt. För varje gång du ska göra ett 
examensprojekt och har tusen olika ramar och förväntningar 
att leva upp till och inser att konsten inte alls är fri. Men du 
tackar och bockar för pappret där det står Kandidatexamen 
i fri konst och går vidare som den icke-konstnär du är. Jag 
tar med mig allt, into the blue. STARKARE Jag har samma 
känsla som när jag tog studenten, jag vill bara ut i liveeeet!! 
UUUUUT! FRIHEET!!! Jag vet inte vad frihet är! WHO- 
HOOO +On a hardcore mood. 


Anteckning Juni 2028 


Idag öppnar min utställning på Moderna museeti Stockholm. 
Mitt namn är på första sidan i deras årliga katalog och alla 
stora tidningar har skrivit om den. Jag har fått så många med- 
delanden där folk skriver grattis, vill ses och saknar mig. Folk 


som känner mig skryter till sina vänner om att de känner 
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mig. Jag har högstatus i rummet. Jag känner friheten i att 
jag skulle kunna pitcha nästan vilken idé som helst och folk 
hade trott på mig. Gett mig utrymme och medel att leka. För 
jag har redan bevisat att jag är smart och talangfull, och de 
vill ha mitt namn, de älskar mitt namn. 

Jag älskar mitt nya liv. Jag är fri att arbeta med intres- 
santa och djupa saker 24 timmar om dygnet, behöver inte 
packa upp någon tung låda på ett lager eller servera kaffe till 
främlingar och diska koppar. Jag behöver inte kasta bort en 
enda minut av mitt liv på meningslösa och ytliga saker, jag 
har en stor ateljé och assistenter som hjälper mig att skapa 
konst och filosofi, det enda viktiga i livet. Vem var Nathalie 
på konsthögskolan egentligen? En jobbig typ som skulle 
vrida och vända på allt och aldrig bara kunde låta saker vara. 
Sa att hon aldrig ville få betalt för att göra konst för att hon 
skämdes så mycket för de priviligierade möjligheterna och 
varifrån de värderingarna kring konst kom ifrån. Hon såg 
fel i hela samhällsstrukturen kring konsten. Hon levde i en 


drömvärld där pengar var konstnärens värsta fiende. 
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JAG skäms över henne idag, jag skrattar åt henne med 
mina konst- och curatorvänner när vi dricker vin på vernis- 
sager. Skol-Nathalie visste nog hela tiden innerst inne att 
hennes liv skulle bli såhär i framtiden, att konsten inte skulle 
gå att integrera med ett annat ”vanligt” jobb. Hur skulle jag 
ha kunnat skapa alla mina stora projekt jag gjort, om jag 
hade jobbat 10096 som fritidspedagog? Är det något jag lärt 
mig så är det att det inte går att skapa stor konst utan total 
hängivelse. Du måste ge dig in i konstvärlden med allt du 
har och isolera dig från värdslig propaganda och lämna de 
sociala rummen som inte förstår värdet av konst. De drar 
bara ner dig, hånar dig, får dig att tvivla på det du gör. Du 
kan inte arbeta så. Du behöver arbeta i en miljö där alla för- 
står att en oliv på en stol kan vara genialiskt i sitt koncept, att 
det har ett djup bara några få med stort intellekt kan förstå. 
Det är inte en sekt eller privat klubb, det är sanningen. Precis 


som Mona säger; pengarna vi får går till något bra. 
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Min opponering, Juni 2020 — 


Examensarbete. 


Medverkande: 
1. Extern opponent 
2. Min handledare 
3. Rektor 
4. Skolelever 


Precis innan min opponering skulle börja lyssnade jag på 
Rocky-låten om och om igen, dansade med stora kraftful- 
la rörelser till musiken. Allt för att bygga upp modet och 
styrkan att stå för vad jag gjort, på det sätt jag ville kunna 
möta samtalet. Inte låta opponeringen påverka min själv- 
känsla, kunna acceptera olika åsikter med lugn; om någon 
inte skulle tycka om det jag gjort. Att kunna ha en respekt- 
full diskussion med integritet, oavsett opponentens ton. Veta 
hur man skiljer på smak och kvalité, veta att konsten är så 


mycket mer än att alltid vilja bli positivt påverkad. Stå för att 
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det jag skapat, det jag uttryckte i mitt verk och i texten, kan 
uppfattas som provocerande. Lära mig att förstå det om mig 
själv och veta hur jag ska bemöta detta faktum. Våga stå för 
mitt estetiska och konstnärliga uttryck i mitt verk, oavsett 
normer. Stå för att jag tycker att det finns mycket problem 
med konstens integration i samhället, och att det inte enbart 
är samhällets fel, utan även konstnärernas. Att jag inte håller 
med när konstnärer är arga för att de inte kan försörja sig på 
sin konst. Som tycker att det är helt förkastligt att samhäl- 
let inte vill betala lön till dom för att de ska kunna sitta i sin 
ateljé och skapa konst hela dagen. 

Så var det dags, timmen började och den externa oppo- 
nenten var den som hade ordet först. Ja, alltså, ärligt talat 
vet jag inte var jag ska börja. Det har tagit mig en lång tid 
att skriva om det här. För att det var så otroligt mycket som 
hände, så mycket stort för mig, och jag har behövt smälta det. 
Hon, opponenten, en känd konstnär med stora meriter tyck- 
te verkligen inte om min film. Den var rörig och dålig, mer 
än så förstod jag aldrig riktigt vad hon menade. Hon pratade 


om klippningen, men kom aldrig med konkreta exempel på 
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vad som var dåligt med den. Hur som helst, det är inte det 
viktiga, det viktiga är hennes attityd till sitt uppdrag som 
opponent och hur hon förhöll sig till hela examinationen. 
Allt jag pratade om i min examinations text, allt om elitism 
och normer, hierarkier och brist på förståelsen av kvalité vs. 
personlig smak, allt det jag skrev i den här texten, allt det 
gjorde hon i sin analys! 

Jag vet att jag inte gjorde det lätt för varken henne el- 
ler mig, jag strukturerade inte mitt arbete på det klassiska 
viset man gör en konstnärlig research på, där intresset för 
till exempel mikroorganismer blir till estetiska och visuella 
upplevelser och sedan en fakta/poesi-text om verket vid sidan 
av. Jag gjorde inte heller ett verk baserat på mina personliga 
erfarenheter i form av ett porträtt/terapi-verk. Men hon äls- 
kade min text, Aera gånger kallade hon mig modig, och det 
sjukaste av allt är att hon sa att hon kände igen sig och blev 
väldigt berörd. I andra sekunden satt hon alltså och erkände 
att hon var en del av det jag skrev om. Hon var den högt 
uppsatta konstnären som tyckte sig själv veta vad riktig och 


inte riktig konst var. Vad svarar man på det? Vad svarar man 
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på någons ärliga och modiga erkännande som visar på en stor 
självinsikt under en opponeringssituation med publik? 

Speciellt när ens handledare, under examinationen, vän- 
der kappan efter vinden och håller med den externa oppo- 
nenten i allt hon tycker fast handledaren under ens senaste 
ateljésamtal sa något helt annat till en. Från att ha sagt: ”Du 
har testat otroligt många olika versioner av klippningen nu, 
och jag känner verkligen att du har hittat rätt. Nu behöver 
du inte ändra något mer. Du ska vara nöjd.” Till att plötsligt 
säga: ”Jag kanske inte har lyckats få fram det här på ett bra 
sätt till dig, men jag håller med X i att du inte hittat hem 
med filmen. Det blev inte så bra slutresultat av allt material.” 
Jag höll god min, valde att inte avslöja henne. Det var inte 
värt det. Jag hade inte vunnit något på det, inte för mitt eget 
bildande samtal med opponenten, och hur orättvist jag än 
tyckte att det var, valde jag att stå för mina egna beslut och 
vara egen ansvarig för mitt verk. 

Jag har modiga vänner som inte tror att jag ljuger och som 
lyssnade på mig efteråt. Som vågade säga till mig: ”Jag såg 


vad som hände och det är galet.” Men i slutändan handlar 
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det inte om att ha rätt eller fel, det handlar inte om att andra 
ska veta vad som hände, det handlar om vad du gör med det 
efteråt. Om du bara rycker på axlarna och säger: ”Det gör 
ingenting, vi går vidare”, så är du rädd för att påpeka fel som 
händer. Då är du för obekväm med negativa känslor att du 
bara vill fly från dom och undvika till varje pris att andra ser 
dig som någon som startade ett problem. Du vill alltid vara 
den snälla personen som alla älskar och blir på köpet någon 
som blundar för orättvisor. Om du blir fly förbannad, martyr, 
hämnas eller skapar med intention drama gör du bara allting 
tusen gånger värre och startar konflikter som blir skadande. 
Så det jag vill göra är att berätta berättelsen av samma anled- 
ning som jag ville skapa Galan. 

Ge det sorgliga inslaget i guld med ett tjockt lager av 
kärlek och skratt runt omkring, så att en spricka i isen hörs 
och blir synligt. Den tjocka isen som täcker allt det vi inte 
förstår eller information vi sållar bort från vårt medvetande. 
En gemensam stund av vad som är viktigt. Med motiv att 
skapa ringar på vattnet av kraft att ändra gamla destruktiva 


normer. 
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Om författaren 


IDA-NATHALIE HILDÉN (F. 1994) 
Konstnär och regissör. Har gått på Konsthögskolan i Umeå 
och arbetar just nu med en musikalfilm om uppväxt och 


skolvärlden. 





Den målade kistan 


VINCENT FLINK AMBLE-NAESS 


TT 2020 tar jag tåget till Stockholm för att fira 
jul med mamma. Min pappa träffar jag inte. Efter en se- 
rie konflikter har jag sagt upp kontakten och vi har inte ta- 
lats vid på mer än ett år. De sista månaderna av vår relation 
var nästintill outhärdliga, och efter uppbrottet infann sig en 
känsla av frihet. Nu är alltsammans överspelat, känner jag. 
Men denna vinterkväll ska allt förändras. 

Mamma har rensat vinden och tagit fram en låda med 
gamla saker, som hon väntat på mig för att öppna. Hon 
placerar den förväntansfullt framför mig, och jag slår mig 
ner i soffan. Mamma lyfter upp föremålen ett efter ett: min 


koboltblåa skoluniform, med initialerna broderade över 
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bröstet; min basketboll, med lagkamraternas signaturer i 
tusch; min namnskylt från daghemmet Luftspringaren, som 
nu är en kontorslokal. 

Nämen, ser man på! säger mamma, och slår ihop händerna. 

Jag böjer mig närmre, och får syn på ett svart föremål, 
som jag till en början inte kan placera. 

Mamma sträcker ner händerna, och lyfter upp det i ljuset. 
När hon lämnar över föremålet har hon något högtidligt i 
blicken. Jag håller det i mina händer och betraktar det under 
tystnad. Det är en kista i cederträ. 


Jag sluter ögonen, och ser in i det förflutna. 


KK FK 


Pappa står vid tröskeln till min och mammas lägenhet, iförd 
midnattsblå kostym och med håret glänsande av vax. En 
timme tidigare har planet från Casablanca gått ner för land- 
ning, han har hämtat bagaget i ankomsthallen och stigit in i 
en taxi. Nu rättar han till slipsknuten, harklar sig och ringer 


på. Dörren öppnas. 
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Pappa går in i vardagsrummet, och slår sig ner vid fönstret 
i burspråket. Mamma ställer askkoppen bredvid honom. Han 
för tändaren till munnen och vrider på gnisthjulet. Lågan 
speglas i hans blick. Han drar ett bloss, och lägger cigaretten 
åt sidan. Sedan tecknar han åt mig att komma närmre. Jag går 
försiktigt över parketten. Han tar tag om mina axlar, och ser 
på mig. Ansiktet framför mig spricker upp i ett leende. 

Nu har jag dig! utbrister han, och drar mig intill sig. 

Jag skrattar, och försöker slå mig fri. Han reser sig, lyfter 
mig mot taket och snurrar. När jag landar är yrseln så stark 
att jag måste anstränga mig för att hålla balansen. Mattan 
veckar sig under mina fötter. Jag snubblar och drar med mig 
en lampa i fallet. Pappa applåderar. 

Jag reser mig upp och ser tillitsfullt på honom från min 
plats invid soffan. Pappa ser istället på klockan som glänser 
kring handleden. Han förklarar att han har bråttom, och 
skyndar ut i hallen. När han tar på sig ytterrocken drar han 
sig något till minnes. Han tar fram ett paket i kartong, lägger 
det på hallgolvet och ber mig öppna. Jag sliter i förpack- 


ningen, men det är lönlöst. Mamma kommer med saxen och 
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hjälper till. Hon frigör föremålet från alla lager av bubbelplast 
och ställer ned det framför mig. Det är en svartmålad kista i 
trä, med silverinfattade halvädelstenar i blodrött, turkost och 
gredelint. Den är så stor att jag knappt orkar lyfta den. 

Försiktig! säger pappa, och böjer sig ned för att ställa den 
till rätta. 

Han berättar att flygplanet mellanlandade i Sahara, och 
att det var där han köpte presenten. Han vänder kavajfick- 
orna ut och in, och visar mig ökensanden. Sedan kysser han 
min panna, reser sig upp och försvinner ut genom dörren. 
Jag försöker följa efter, men vid dörröppningen håller mam- 
ma mig kvar. Just som pappa ska försvinna nedför trapporna 
vänder han sig om och ser på mig. Han gör en teaterbugning, 
och skyndar vidare. 

Mamma plockar undan askkoppen, ställer tillbaka 
lampan och lägger mattan till rätta. Jag sätter mig i skräd- 
darställning framför kistan, och betraktar den i tysthet: 
de dyrbara stenarna, som glittrar i ljuset från kakelugnen; 
det målade träet, som doftar av röd ceder; silverdetaljerna, 


som ännu är kalla av snön. Kistan är så gott som perfekt. 
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Den är stor och vacker, och det är pappa som givit mig 
den. Jag skjuter undan locket, och drar fingrarna längs med 
kistbotten. Bara en sak fattas. Kistor ska fyllas med skatter, 
men den jag har framför mig är tom. På mitt rum har jag 
en skål med pengar, där sedlarna är nedknycklade bland 
mynten. Det är sådant jag fått i present av mina släktingar, 
och sådant min mamma har mutat mig med för att få mig 
att städa rummet. Jag är en girig pojke och gör ingenting 
gratis, men jag vill inte köpa något, och pengarnas värde 
intresserar mig föga. Deras syfte är att glänsa — liksom 
piastrarna på skeppet Hispaniola, som seglar över Bristol- 
kanalen i min illustrerade utgåva av Skattkammarön. 

Mina favoritmynt är tiokronorna, och det slår mig att 
mamma en gång berättade för mig att pengar går att växla. 
Om jag förvandlar alltsammans till tior, tänker jag, kan jag 
fylla kistan så den svämmar över. Jag hämtar skålen, går in 
till mamma och häller ut pengarna framför henne. 

Hur gör man dem till tior? frågar jag, och stirrar på henne. 

Hon ser förbryllat på mig. 


Ja du, svarar hon. Då får vi nog gå till banken. 
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Banken — ordet ekar inom mig. För mitt inre öga ser jag kas- 
savalvet, där tiorna förvaras. Jag bär hem mynten i en säck 
och fyller min kista med guld. Min pappa kliver in genom 
dörren, klädd i mörkblå kaptensrock med mässingsknappar. 
Han slår sig ner i fåtöljen och räcker mig en flintlåspistol 
med inläggningar av pärlemor. Jag har en sabel i bältet, och 
en trekornshatt. Han gratulerar mig; jag har löst uppgiften. 
Nu är vi sjörövare, och han ska aldrig mer ha bråttom att gå. 
Tillsammans gräver vi ner skatten på husets innergård. Vår 
karta är utnött, skriven i blod. 

Utan ett ord knäpper jag pyjamasskjortan och störtar ut i 
hallen. Jag tar på mig de fodrade vinterstövlarna med kard- 
borreband, och häver mig på tå för att få grepp om handta- 
get. Dörren glider upp, och trapphusets luft slår mot mitt 
ansikte. Mamma kommer springandes. 

Klockan är för mycket, förklarar hon. Banken har stängt. 

Hon begriper inte uppdragets allvar. När bankmännisk- 
orna fattar vilka summor jag för med mig, kommer dörrarna 
slås upp på vid gavel. 

Jag ska växla in hela skålen, försöker jag. Men mamma är 


omöjlig. 


VINCENT FLINK AMBLE-NAESS » 51 


Vi kanske hinner dit imorgon, svarar hon och gäspar. 

Jag betraktar den enorma människan som står framför 
mig i dörröppningen och skakar på huvudet. Det är lönlöst 
att kämpa, inser jag. Jag sparkar av mig stövlarna och går in 
på mitt rum. 

Nästa morgon vaknar jag tidigt. Jag springer in till mam- 
ma, som ligger med blocket mot knäna och skriver. Jag rycker 
i täcket. Det är dags att gå. 

På Sveavägen ligger Föreningssparbankens kontor. So- 
len går upp och vi hänger på låset. Mamma har pengarna 
i en Konsumkasse. Genom plexiglaset ser jag vaktmästaren 
skramla med nyckelknippan. Han skrattar ljudlöst när han 
får syn på mig, och låser upp. Jag vill rusa in, men mamma 
ber mig vänta. Hon håller mig i handen, och tar en num- 
merlapp. Signalen går. Damen i kassan vinkar fram oss. Jag 
ställer mig så nära att jag knappt kan se. Mamma förklarar 
sitt ärende och tömmer kassen. Damen räcker över ett rör i 
violett papper. Mamma lägger det i väskan. 

Vi kommer hem. Jag kupar händerna framför mig och 
mamma ger mig röret. Jag går in på mitt rum, och ber mam- 


ma stänga bakom mig. Kistan står mitt på golvet. Jag tar av 
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locket, river sönder pappersröret och låter guldet falla mot 
kistbotten. Jag kan inte tro mina ögon. Pengarna räcker inte 
till. Tyget skymtar fram mellan mynten. 

Mamma rusar in. Fastän hon säger att allt ska ordna sig 
inser jag att jag har blivit lurad. Pengarna var mer än tillräck- 
liga. Det är kistan som har fel, inte jag. Den ska förpassas till 
vinden som bestraffning. Mamma böjer sig ner och kramar 
mig. Jag vilar hakan mot hennes axel, och ser in i spegeln 
mitt emot. Spegeln ljuger. Den visar en pojke med våta kin- 


der, men den borde visa en sjörövare. 


KK KK 


Mamma lyfter upp kistan ur lådan med barndomsminnen, 
och lämnar över den till mig. Den väger inte mer än ett 
kilo, och mäter bara några decimeter på bredden. Jag stäl- 
ler den framför mig på soffbordet. En av stenarna lossnar 
ur sin sockel. Dammet yr när jag lyfter på locket. På kist- 
botten finns en handfull tiokronorsmynt av det äldre slaget, 


där kungens blick är mera vaken än vid senare präglingar. 
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Mamma berättar om myntröret och Föreningssparbanken. 
Jag svarar att jag minns. 

När jag ser på kistan grips jag av en överväldigande känsla 
av ömhet. Jag tänker på pappa, som jag inte har talat med se- 
dan förra sommaren. Känslan påminner om den jag upplever 
när min fästmö har rest bort över helgen och jag får syn på 
hennes hårband: För ett ögonblick är det bandet jag älskar 
och inte henne. 

Jag lyckades aldrig fylla min kista med guld, vi blev aldrig 
några sjörövare och pappa slutade aldrig ha bråttom att gå. 
Därför vägrade jag nöja mig med verkligheten. 

Såhär i efterhand inser jag att jag som barn försökte för- 
vandla mitt liv till en saga. Jag behandlade mina ägodelar 
som rekvisita, och arrangerade dem så att de skulle passa 
det skådespel jag för tillfället ville iscensätta. Kanske ville jag 
skapa en verklighet där inget var meningslöst, och där min 
oförmåga att hålla kvar min pappa kunde transformeras till 
skönhet. Men tiden var inte mogen för ett sådant företag. 
Ett sådant mål kan bara uppnås genom konsten, och som 


barn låg den utom räckhåll för mig. 
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När jag reser hem till Uppsala den kvällen bär jag med 
mig kistan under armen. Jag placerar den på bordet i ar- 
betsrummet och börjar skriva: Pappa står vid tröskeln till min 
och mammas lägenhet, iförd midnattsblå kostym och med håret 
glänsande av vax. 

Jag slår upp fönstret. Luften är mycket kall. Under arbetet 
har det hunnit bli natt, och snötäcket skimrar i månljuset. 

Plötsligt förstår jag hur sagan ska sluta. Jag sätter punkt, 
skjuter undan locket och placerar skrivboken i kistan. Den 


passar perfekt. 
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B arnet har precis somnat och presskonferensen har re- 
dan varit igång en halvtimme när jag sätter på tv:n och 
sjunker ner i soffan. Statsministern i svart, rundringad ka- 
vajjacka, tungt grå ögonskugga, djupt rostrött rouge och till- 
bakastruket hår, som alltid. Måste man ha det så när man 
är en kvinna med makt? Hon talar så långsamt, vartenda 
ord ska gå fram och det hon säger är inte öppet för tolk- 
ning.” Danmark lukker ned” står det i rulltexten längst ner på 
skärmen. Den elfte mars 2020 beslutar regeringen att stänga 


bibliotek, barnomsorg, restauranger, skolor, frisörer, gym... 
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Alla som har möjlighet ombeds arbeta hemifrån.”En kvinna 
måste ha pengar och eget rum, om hon skall kunna skriva ro- 
maner” skrev Virginia Woolf i Ett eget rum från 1929. Jag går 
på Författarskolan vid Lunds universitet och är i färd med 
att skapa mitt eget rum. Men i samma stund som Danmark 
stänger ner elimineras mitt rum. Mitt skrivande blir satt på 
paus och min roll blir att vara mamma, bara mamma. 

Vår identitet sitter i vårt namn, vårt ursprung, var vi bor, 
hur vi bor, vad vi gör på dagarna, våra kläder, vad vi äter, vad vi 
inte äter, vad vi röstar på, vilka tv-serier vi streamar. Identite- 
ten är både det vi fötts med, som till exempel kön och namn, 
och det vi själva väljer eller tilldelas. Ibland studsar jag till när 
kvinnor på Instagram presenterar sig som ”mamma”. Att det 
är det första, det största och att föräldraskapet är deras iden- 
titet. Vilka var de då innan de fick barn? Vad var deras kärna? 
Att vara förälder är inte ett jobb man byter, eller ett hus man 
säljer utan det bara är, för resten av ens liv. Som det faktum att 
jag är högerhänt, något som inte går att förhandla bort. 

Våren 2020 var min andra termin på Författarskolan, 


men all fysisk undervisning på Lunds universitet ställdes in. 
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Lockdown i Danmark sammanföll med en av terminens längre 
skrivperioder utan schemalagd undervisning, då tanken var att 
ägna all tid åt sitt skrivprojekt. Men jag kunde inte kombinera 
skrivandet med att vara hemmafru, den typen av kvinna som 
Virginia Woolf menade ”[...] lever i er och i mig och i många 
andra kvinnor som inte är här ikväll eftersom de håller på att 
diska eller lägga barnen. Men hon lever, för stora poeter dör 
inte, de finns alltid närvarande, de behöver bara få möjlighet 
att kroppsligen vandra bland oss”. Nej, jag vill inte kalla mig 
själv en stor poet och på sex veckor skrev jag nästan inte ett 
ord. På kvällarna var jag trött, för jag var ute med barnet näs- 
tan hela dagarna, eller så hade jag putsat fönster, hängt tvätt, 
städat i köksskåp, storhandlat eller lagat mat. 

Varför lät jag inte barnet sitta med iPad någon timme? 
Varför serverade jag inte bara macka till middag? Varför 
lyckades jag inte skapa en stund av skrivro för mig själv? 
I mitt huvud pågick skrivarbetet. Formuleringar och idéer 
väcktes under de sex veckorna av nedstängning där jag stod 
i tummar på Vesterbros blåsiga och kalla lekplatser där det 
alltid tycktes vara skugga. Jag funderade över pandemiprosa. 
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I mitt huvud skissade jag på karaktärer från husen som vi 
delar gård med. Kvinnan vars drickande såg ut att eskalera 
på grund av den isolerade vardagen. Paragrafryttaren som 
räknade personer på gården och i förtäckt omtänksamhet 
postade ett meddelande i gårdens Facebookgrupp att ”just 
nu är det fer än tjugo människor på gården — var rädda 
om er!” och lade till en hjärtemoji. Barnet från huset intill 
vars hesa skrikande fick mig att för första gången verkligen 
förstå innebörden i uttrycket ”mitt barn och andras ungar”. 
"Tweenietjejerna som gjorde ”Tiktok-videos. Mannen som 
pratade i telefon hela eftermiddagarna och vankade av och 
an i oregelbundna mönster och som, (förhoppningsvis) helt 
omedvetet hade handen innanför kalsonglinningen merpar- 
ten av tiden. Jag skulle kunna skriva en novellsamling — ett 
perspektiv för varje novell. Några som delar gård men i öv- 
rigt inte har något gemensamt. En kör av isolerade röster i 
pandemitiden. En kväll började jag skriva. Jag satte mig med 
datorn i soffan men det som i tanken hade varit kristallklart 
blev helt platt. Pastan var klar och barnet behövde hjälp på 


toaletten. Inspirationen var borta innan jag ens hann börja. 
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Jag miste min skrivtid, men samtidigt vann jag tid med bar- 
net. Den där tiden som andra köper sig till genom städhjälp, 
hemkörning av mat och andra tjänster som ska underlätta var- 
dagen. Nu fanns tiden. Vi lade pussel, målade med vattenfärg, 
mixade smoothies, gjorde pärlplattor och passade på att vara 
utomhus när solen visade sig. Vi lekte, kramades, fnissade och 
såg på film. Jag hade oändligt med tid till att vara förälder, en 
god och närvarande förälder som såg sitt barn, som lagade 
näringsriktigt mat, som såg till att barnet fick röra på sig, som 
högläste Bamsetidningar tills rösten svek. Men rollen som den 
goda närvarande modern gjorde det omöjligt för mig att ägna 
mig åt att skriva. Det tabubelagda i att vilja välja skrivandet 
och läsandet istället för att vara med mitt barn. Är det att välja 
bort sitt barn? Går det att ranka vad som är viktigast i ens liv? 
Får man på en sådan lista sätta skrivandet och läsandet överst? 
Barnet därunder? Eller är barnets välmående en förutsättning 
för skrivandet? 

När mitt barn väl hade fått mat, sömn och frisk luft, 
var det då okej att jag hellre ville umgås med min dator och 


mina böcker än att leka med henne? Jag ville ju gärna vara 
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med mitt barn också. Men jag blev en dålig förälder när 
skrivandet och läsandet inte fick plats i mitt liv. Jag snäste åt 
mitt barn, som om det var hennes fel att en pandemi stängt 
förskolan. 

Jag postade ett inlägg på Instagram, en bild på ett skitigt 
fönster som jag ännu inte hunnit putsa. Jag skrev om allt 
man önskade att man hann med under nedstängningen som 
ändå inte var det man egentligen vill ägna tid åt — frosta av 
frysen, städa skafferiet och sortera bort vinterkläderna. En 
vän hörde av sig och frågade hur jag mådde; mina rader på 
Instagram hade fått henne att tänka på Kristina Sandbergs 
trilogi om Maj. Jag påmindes om den tryckkammare av ång- 
est som läsupplevelsen av den första delen, Att föda ett barn 
(2010), var för mig. Majs rädsla för att göra fel, önskan att 
passa in, pressen att klara sig igenom dagar fyllda av plikter 
och ensamhet. Den svindlande paniken när jag som läsare 
förstod att Maj inte ens visste hur barnet i hennes livmoder 
en dag skulle komma ut. Jag svarade Instagram-vännen att 
jag mådde bra, men att den här vardagen inte gjorde mig 


gott, att det som hade varit mitt liv inte längre kunde vara 
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det. Jag försökte tänka att jag var privilegierad som fick till- 
bringa så mycket tid tillsammans med mitt barn och att vi 
fick chansen att ha ett annat slags vardag ihop, att jag fick 
röja och städa bland sånt som jag aldrig annars hann med, 
att vi kunde vara ute i vårsolen som värmde riktigt skönt när 
man satte sig i det läiga hörnet på baksidan av huset. 
Hushållsarbete blir man aldrig färdig med, ju mer man 
börjar riva i ett hörn desto mer uppenbarar sig. Det är ett 
sisyfosarbete som inte bara är oavlönat utan också otacksamt. 
Maten jag lade ner massor av tid på att laga smakade enligt 
fyraåringen ”inte så gott” och det var ett evinnerligt tjat från 
min sida att vi skulle gå ut och när vi väl hade kommit ut så 
ville barnet aldrig gå in igen. En skev balansakt där hon ansåg 
att jag bestämde men där hon hade en oändlig frihet att leka 
med alla sina leksaker, titta i sina böcker, lära känna andra 
barn på gården. Jag plågades av känslan att jag aldrig räckte 
till för min dotter, och samtidigt räckte vardagen med barnet 
inte heller till för mig. Det kändes som med skrivandet — ett 
starkt tvivel på min egen förmåga att kunna leverera text (el- 


ler vardag) som är intressant eller bra nog. För även om jag 
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gav barnet 100 procent av min tid, så var min dotter aldrig 
nöjd. För ett barn är aldrig nöjt. Jag är aldrig nöjd. Jag hade en 
önskan att hon skulle uttrycka ”mamma, vad jag är glad över 
att vi har all denna tid tillsammans, att du prioriterar mig 
framför ditt skrivande”. Att hon på något sätt skulle förmed- 
la att min tid med henne var så viktig, så betydelsefull för vår 
relation, att det var värt att mitt skrivande uteblev. 

När det woolfska rummet för skrivande inte längre fanns 
behövde jag återuppfinna mig själv i rummet som stod till- 
gängligt. Alla dessa göromål och plikter, de fyllde dagarna 
för något skulle de fyllas med. Jag intalade mig själv att jag 
blivit den poet som under en tid förlorat sitt eget rum, för att 
hon "håller på att diska eller lägga barnen”. Jag behövde fylla 
rummet med något slags mening. Jag ville göra det ordentligt, 
så att det blev synligt, så att folk kunde se att besticklådan var 
städad och att duschnischen inte hade några kalkränder. Jag 
är övertygad om att hemmafrurollen handlar mer om vad 
andra ska se än ens egen inre frid. Så när min identitet som 
skrivande person inte fanns försökte jag anamma identiteten 


som hemmafru. Alla skulle se att jag inte bara tog hand om 
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ett barn utan också passade på att sköta om hemmet. Jag 
sådde luktärter, tog sticklingar från pelargonerna och plan- 
terade om silverrankan. Jag bakade brownies och freestylade 
ett recept på hallonkaka för att bli av med mannagrynen som 
hade bäst före-datum i januari. Något måste växa, något gott 
måste komma ur nedstängningens förlamande instängdhet 
när skrivandet inte längre hade någon plats. När inte skrivan- 
det kunde få ta det utrymme det krävde (tystnad, ostördhet, 
stillhet, ett eget rum) då fick det kreativa ett annat utlopp. 
Ett kreativt utlopp som inte ställde samma krav. 

Precis innan biblioteket stängde ner hade jag lånat ett 
tummat exemplar av första delen av Prousts På spaning efter 
den tid som flytt. Den fanns inte på terminens litteraturlista, 
men jag hade sagt till mig själv att om jag någon gång skulle 
ta mig igenom romansviten så var det väl nu när jag gick på 
Författarskolan. Jag kom till sidan 56 innan jag gav upp. Jag 
hade inte ro att ta in de långa vindlande meningarna och 
kom inte ens fram till den berömda scenen med kakor och 
te. Istället beställde jag en plåt för madeleinekakor. Det blev 
tolv stycken kakor åt gången och vi kunde omöjligt äta upp 
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alla, för de skulle ätas alldeles nybakade. Jag började ställa 
kakor till grannarna på våningen ovanför, vid deras dörr i 
baktrappan, och skrev ett sms till mamman i familjen vid 
varje leverans (för vi höll hårt på det fysiska avståndet). I den 
nya byteshandeln ställde hon ner nybakade frallor till oss på 
förmiddagen. Jag sms:ade på kvällen och frågade om hon 
behövde något i affären och jag köpte currysill och en påse 
lakrits till dem. Vi hade aldrig förr kommunicerat så mycket 
och så ofta via skrift. De började kalla mig "bagedronningen 
på Vesterbro” och jag blev glad. 

Men i slutet av dagen kliade det inombords. En känsla 
från tiden som föräldraledig väcktes, känslan av att jag inte 
var gjord för det där livet med att ta hand om hem och barn. 
Jag klarade definitivt av det, jag var fullt kapabel, men jag 
hade något mer i mig som behövde komma ut. Upplevelsen 
av att kompetens, erfarenhet och kreativitet i arbetslivet gick 
till spillo när jag under föräldraledigheten gick hemma med 
sviktande knän för att få barnet att somna i selen. Hushålls- 
arbetet är ett arbete som vilket annat, bortsett från att det är 


oavlönat, och jag önskar att jag hade kunnat njuta av det och 
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att jag kunde vara i det och sedan ta en välförtjänt paus. När 
jag tänker tillbaka på föräldraledigheten önskar jag att jag 
hade bett mer om hjälp för att få tid till att vara något annat 
än bara mamma. Men alternativet att sätta mig på ett café 
eller på biblioteket fanns ju inte under nedstängningen. Allt 
var stängt och hemmet blev en plats där familjelivet pågick 
dygnet runt. 

Anneli Jordahl skriver i Orm med två huvuden från 2019 
om sin självvalda ensamhet som en del av hennes liv, att den 
gör nytta för hennes skrivande: ”Som ung hade jag en idé 
om att kärnfamiljslivet var något annat än det liv jag önskade 
att leva: läsa och tänka. Kärnfamiljare föreföll så ohjälpligt 
låsta i sina vardagsrutiner (...)”. Jordahl har sin bästa skrivtid 
mellan klockan fem och tio på morgonen. 

Nittioett år efter utgivningen av Ezt eget rum stängdes 
världens familjer in i sina hem och tvingades dela rum, 
dygnet runt. Det skapande rummet försköts, försvann, fick 
inte ta plats, kunde inte ta plats under nedstängningen. En 
pandemi är inget krig, vi ska bara hålla oss hemma. Och jag 


känner skam över att jag vantrivdes med livet hemma med 
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mitt eget barn, upplevelsen av att hon stod i vägen för mitt 
självförverkligande, att mitt skrivande skulle vara viktigare 
än mitt eget barn. Under samhällets nedstängning gick jag 
helt in i rollen som hemmafru. Som lagade god och hälsosam 
mat, som städade hemmet, som såg till att vi fick friskluft, 
att lakanen var rena och att kylskåpet var fyllt. Jag streama- 
de TV-serier om kvinnlig frigörelse. Jag upptäckte att jag 
fortfarande, medvetet eller omedvetet, letade efter rapporter, 
böcker, dokumentärer och TV-serier på temat. Ett slags be- 
lägg för att jag gjort rätt, att jag kan vara både en skrivande 
människa och förälder, att det ena inte utesluter det andra. 
Att jag kan förena läsandet, skrivandet och tänkandet med 
att ha ett barn. 

Efter sex veckors nedstängning var barnet återigen på 
förskolan. Jag var åter i mitt eget rum, i den självvalda en- 
samhet och frihet som är förutsättningen för att jag ska 
kunna skriva. Det påminde om känslan den där första da- 
gen efter semestern då barnet lämnas på förskolan och det 
inombords finns både en jublande frihet och en förtvivlan 


över att skiljas åt. Linda Skugge skrev i Aftonbladet 29 juli 
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2020 att ”Den självvalda ensamheten är kanske den svå- 
raste. (...) Du måste våga vara helt hänsynslös — både mot 
dig själv och andra. Gränslösheten är ditt enda bränsle. Du 
måste acceptera att en författare alltid sätter ensamheten 
främst. Att folk antingen kommer sky eller vara rädda för 
dig. För att de vet att du kommer att skriva om dem. (...) 
Bryr man sig om konsekvenserna av sitt skrivande är man 
ingen författare eller konstnär. Då måste man tyvärr välja 
ett annat yrke”. 

Vårterminen blev liksom aldrig av för undervisningen ge- 
nomfördes på Zoom, handledningen via telefon och ovanpå 
det en landsgräns som inte fick korsas. Höstterminen tog vid 
och undervisningen på Författarskolan övergick till att bli 
helt digital. Samhället är fortfarande pandemidrabbat och 
jag vet inte om det är andra, tredje eller kanske fjärde vågen 
smittspridning som gör att vi fortsatt måste hålla avstånd 
och stanna hemma. Alla dagar är likadana i mitt rum, men 
världen är inte densamma. Den självvalda ensamheten och 
arbetsron som togs ifrån mig under våren, fyllde nu mitt liv 


på ett nytt sätt. 
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Under vårvintern 2021 pågår ännu en nedstängning 
av Danmark. Restauranger, bibliotek, gallerior, gym och 
detaljhandel tvingas hållas stängt för att minska smitt- 
spridningen. Samtliga årskurser i skolorna är hemskickade. 
Enbart förskolorna håller öppet, men pedagoger över hela 
landet vädjar till föräldrar att hålla sina barn hemma. Är det 
en tidsfråga hur länge till jag kan fortsätta att sitta här hem- 
ma i mitt rum och skriva? Om eller när förskolan stänger, så 
elimineras rummet på nytt. 

En vän som varit föräldraledig under 2020 ska börja ar- 
beta igen och jag frågar hur det känns, dels att börja jobba 
igen, dels att föräldraledigheten inföll under ett år då alla 
uppmanades att hålla sig hemma. Hon svarar att hon känner 
en sorg över året som gått och omöjligheten att umgås med 
familj och vänner och låta dem lära känna det lilla barnet. 
Hon skriver: "Det känns som att jag får tillbaka en liten bit 
av min själ när jag börjar arbeta” Jag förstår vad hon menar. 
För det är det som pandemin gjort — den har förminskat oss 
till att bara kunna befinna oss på en enda plats — hemma. 


Och hemma är vi med småbarn enbart föräldrar. 
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Efter sex veckors lockdown våren 2020 var jag omgiven av 
den frihet jag saknat och längtat efter. Friheten och rummet 
som krävs för att få till stånd mitt skrivande. Avsaknaden 
av frihet ledde till den här texten. Och i sin tur en vetskap 
om att min dotter en dag kommer att kunna läsa den här 
texten. Texten om den där våren 2020 då jag insåg vidden av 
min hänsynslöshet — hur högt jag värderar skrivandet och att 
skrivandet kräver ett eget rum. Att min identitet är hårdare 
knuten till vad det betyder att vara en skrivande människa än 


att vara mamma. 
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Vad bör en 
revolutionär vara? 


PAUL GEORGE JOHANSSON 


nder året som gått har flera stora demonstrationer ägt 
Uz: mot polisvåld (av Black Lives Matter-rörelsen), 
mot politisk korruption (i Belarus) och mot pandemi-res- 
triktioner över hela världen, för att nämna några välkända 
proteströrelser. Många har ställt sig bakom de fredliga de- 
monstrationerna men är mer oförstående till de som visar 
sitt missnöje genom att ropa efter våld. Det är därför av sär- 
skilt värde just nu att fundera över frågan: när bör revolutio- 


nären ta till våld? 
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Revolutionären bör inte betrakta våldsanvändning som 
ett alternativ förrän alla icke-våldsamma politiska metoder är 
prövade. En revolutionär som följer denna princip är i grunden en 
reformist eftersom att denne prövar att reformera innan att försöka 
störta det rådande systemet blir aktuellt. Våldet kan ha funktionen 
att uppmärksamma ett missnöje som råder och störta en sittande 
makt, det menar den politiska tänkaren och filosofen Hannah 
Arendt. Våldet karaktäriseras av sin instrumentella natur och 
om ett eftersträvat mål inte uppnås inom ett visst tidsspann så 
kommer våldet leda till mer våld, men vi vet inte när, i vilken 
utsträckning eller form. Våldets svårförutsägbara och potentiellt 
förödande konsekvenser borde vara skäl nog för revolutionären 
att betrakta våld som ett sista alternativ. Dessvärre är människan 
aldrig så välinformerad och konsekvent att hon kan leva upp till 
det ideal jag skisserar ovan. 

Istället är vi människor irrationella och imiterande varelser. 
Vi vet sällan varför vi gör som vi gör och när vi saknar kunskap 
agerar vi ofta likt vår omgivning. I en digitaliserad tidsålder 
efterhärmar vi dessutom beteenden snabbare än tidigare. Vi 


har fer grannar i den digitala världen som kan förvissa oss 
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om vad som är acceptabelt att göra och vad som är tabu. Hur 
andra människor agerar tenderar att bli mer avgörande för 
ens sätt att handla än övervägda slutsatser när en medborg- 
are saknar kunskap. Att fredliga protester är mer effektiva än 
våldsamma demonstrationer (vilket till exempel Chenoweth 
och Stephans forskning påvisar) saknar betydelse om vi inte 
vet vilka fredliga alternativ vi har. Enligt Chenoweth & Ste- 
phan så anser många att fredliga demonstrationer är mindre 
extrema och därför kan fredliga proteströrelser mobilisera ett 
större antal människor än våldsamma motsvarigheter. Detta 
medför större möjligheter till att få till en samhällsförändring. 
Det som anses vara för radikalt får alltså inte samma stöd som 
ett mer moderat reformarbete. 

Utifrån min karaktärisering av vad en revolutionär är så 
diskvalificerar jag flertalet som blivit benämnda som just revo- 
lutionärer. För till exempel Mao Zedong, Vladimir Lenin eller 
Che Guevara så kan revolutionärsstatusen att komma föränd- 
ras. Varför bör vi ha ett sådant ideal för revolutionären? Frågan 
kan omformuleras. Vad händer om vi inte har ett sådant ideal? 


Det skulle innebära att våld kan rättfärdigas i vilket skede som 
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helst, förutsatt att individen upplever att våld är lämpligt. Den 
enda överenskommelsen som då kvarstår är överenskommelsen 
om att det är upp till var och en att bruka våld. 

Med detta ideal för revolutionären så stärks möjligheten 
att kunna avgöra huruvida våld kan rättfärdigas eller ej. Även 
om våldsamma demonstrationer kan vara tidsbegränsade så är 
längtan efter någonting bättre tidlöst. Detta innebär att avväg- 
ningen mellan att ta till våld eller avstå från våld i syfte att få till 
en förändring kommer att förbli en återkommande fråga. 

Revolutionären bör alltså pröva det rådande systemets 
funktionalitet innan det avfärdas. Detta förutsätter att med- 
borgarna är införstådda med vilka alternativ som står till 
deras förfogande. 

Att se revolutionären genom en sådan lins betyder samti- 
digt att medborgare endast bör betrakta våldsbrukare som en 
revolutionär om denne är så välinformerad som möjligt om 
samhällets tillkortakommanden. Det innebär att den som inte 
ens försöker att pröva samhällets funktionalitet bör betraktas som 
en skenbar revolutionär. Det må vara ett ouppnåeligt ideal, men 


det bör icke desto mindre vara ett ideal att sträva efter. 
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Inkluderande arkiv i 
en digitaliserad era 


KARL OLOFSSON 


020 såg länge ut att handla om utbrottet av Covid-19. 
AT några glödande sommarmånader (antända av Black 
Lives Matters-demonstrationerna) hamnade emellertid frågan 
om kulturarv i världens blickfång. Det skedde i samband med 
att offentliga statyer över slavägare och kolonisatörer vandali- 
serades i USA och Storbritannien. Detta väckte en debatt om 
vilka monument vi i väst väljer att visa i det offentliga och vad 
det representerar. I Sverige diskuterades Carl von Linné flitigt 


och dennes plats i Sveriges kulturarv.! 
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Statyer i all ära men denna diskussion har även pyrt under 
ytan i andra sammanhang, nämligen arkivsamlingar. För fem 
år sen publicerade Sveriges Radio ett reportage med rubriken 
”Rasistiskt arkiv öppet för alla”. Uppsala Universitetsbibliotek 
hade ett arkiv över Statens institut för rasbiologi, med bilder 
på samer, romer, tornedalingar och andra minoriteter. Fotona 
skulle visa samernas rasmässiga underlägsenhet och bilder- 
na var tillgängliga för både allmänheten och forskare. Detta 
väckte kritik från det samiska samhället, medan Uppsala Uni- 
versitetsbibliotek menade att arkivet var kontroversiellt men 
att de var tvungna att följa lagar och förordningar. Att en del 
bilder var digitaliserat gjorde inte saken bättre.? 

Enligt svensk arkivlag 3$ är myndigheternas arkiv att 
betrakta en del av kulturarvet, och ska tillgodose rätten att 
ta del av allmänna handlingar, behovet av information för 
rättskipning och förvaltning, samt forskningens intressen.? 
Forskaren Anne Eriksen påpekar dock att vad som ska räk- 
nas som kulturarv är under ständig utveckling och politi- 
sering. Hon menar att deras syfte och mål har gått från att 


gynna monarkier och nationalstater till att synliggöra tredje 
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världen, postkoloniala frågor, immigration och minoriteter. 
Det ska förändra i stället för att förklara, framhäva identi- 
teter och anknyta till sociala problem.? Arkiven kan sägas 
genomgått liknande utveckling, vilket sällan varit till fördel 
för minoriteter som inte ansetts tillhöra den nationella ge- 
menskapen: samer, judar eller romer.” 

Numera menar statliga utredningen Härifrån till evighet- 
en att svenska offentliga arkiv ska både bevara demokratin 
och genomföra FN:s resolutions agenda för 2030, genom 
att bidra till ökad öppenhet och inkludering, förvalta och 
presentera en oförvanskad historia från deras arkivbestånd. 
Samtidigt förväntar svenska medborgare i allt högre grad att 
information ska vara tillgängligt digitalt.S 

Denna hållning är värt att undersöka av flera skäl. Till 
att börja med uppstår här ett dilemma för en rad aktörer 
förknippade med svenska arkiv. Hur ska de främja demokra- 
ti, inkludering och bidra till det kulturella minnet, utan att 
förvanska historien? Vad ska de göra om materialet uppfat- 
tas som kränkande och det förväntas bli digitaliserat? Med 


det Rasbiologiska institutet som exempel, vill jag reflektera 
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över detta genom att presentera en potentiell lösning och 
diskutera tänkbara konsekvenser. Mitt syfte är inte att pre- 
sentera ett slutgiltigt svar på denna fråga, det finns nog flera, 
utan inviga läsaren i de etiska dilemman som konfronterar 
arkivarier i vår tid. 

Essän citerar källor som innehåller termer vilka kan anses 
förlegade och kränkande. Då texten diskuterar hur arkivarier 
kan hantera kontroversiella arkivmaterial, har jag beslutat att 
det är mer pedagogiskt att citera källan i sin helhet. Detta 
tillsammans med att materialet redan är offentligt har lett 


mig till detta beslut. 


Index, språkbruk och inkludering 


Uppsala universitetsbibliotek hade bevarat 105 album med 
fotografier från rasbiologi forskningen varav trettio av dem 
innehöll bilder på samer. Under den tiden hade Uppsala 
universitet en policy att då en bild beställdes skulle den 
också bli tillgänglig på deras hemsida. Enligt biblioteket 


var bilderna allmänna handlingar och enligt lag tvungna 
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lämna ut dem. I och med att det var stor efterfråga på bil- 
derna hade biblioteket beslutat att digitalisera fotona för 
att undvika slitage, utan att ha diskuterat med någon re- 
presentant från samiska samhället. Detta väckte kritik då 
samer kunde hitta bilder på familjemedlemmar på nätet 
utan att en kontext förmedlades, vidare diskuterades det 
om bilderna skulle lämnas tillbaka till det samiska samhäl- 
let. Biblioteket menade detta skulle bryta upp arkivet och 
skulle behöva en större diskussion.” 

I den digitala eran anses arkivens existensberättigande 
vara att de ses som en del av kulturarvet i sig och att de be- 
varar integriteten i de originella handlingarna.? Tanken om 
integritet härrör från den så kallade proveniensprincipen och 
innebär att handlingar bara kan förstås i det sammanhang de 
skapades — bara då erhåller arkivhandlingar ett bevisvärde. 
Det vill säga att trovärdigheten i handlingarna presenterar 
värdefull information om arkivbildarens ursprung, funktion 
och aktiviteter, eller bidrar med juridiska samt historiska 
bevis. Därför får arkiv inte delas upp och material får inte 


tillföras lämna arkivet i efterhand.? 
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Proveniensprincipen är vägledande inom arkivvetenska- 
pen och syftet är att bevara kontexten för arkivhandlingar 
och representera arkivbildaren. Den traditionella tolkningen 
säger att arkivarier ska respektera den inre och yttre ord- 
ningen. Kortfattat innebär det, för det första, att arkivet från 
en arkivbildare ska betraktas som en enhet och avgränsas 
mot andra arkiv, och för det andra att arkivarien ska bevara 
ordningen som tillämpats. Enligt kritiker prioriterar denna 
tolkning arkivhandlingar och inte de grupper den beskriver, 
därför måste proveniensprincipen omvärderas till att inklu- 
dera de grupper som påverkas av handlingen och ta hänsyn 
till deras perspektiv. Främst brukar man hänvisa till urfolk 
förtryckta av koloniala regimer, men andra minoriteter kan 
också inkluderas.!0 

En modell att betrakta som ett alternativ utifrån den- 
na kritik är den introducerad av arkivarien Alicia Chilcott. 
Modellen är utvecklad för fysiska arkiv i Storbritannien 
med kolonialt ursprung och rasistiskt språkbruk med ned- 
värderande bild av urfolk. Modellen föreskriver att arkiven, 


beroende på tillgång av resurser, ska skapa sökindex med 
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modernt språkbruk och kontext om innehållet; etablera 
rutiner för forskning om minoriteter; och tillåta större del- 
aktighet från allmänheten i skapandet av sökord för sådana 
arkivhandlingar.!! 

Vad Chilcott presenterar är en lösning för att undvika 
att de som nyttjas arkiv använder förlegade och kränkande 
språkbruk i sitt sökande efter källmaterial. I den digitala 
databasen Alvin, finns det från Rasbiologiska institutet ett 
foto på en katalog med rubriken Lappar i Sverige -Urwval-. 
Vad händer om vi applicerar Chilcotts modell på den rub- 
riken? 

Enligt teorin ska arkiven, i samarbete med samer, infoga 
kränkande termer mellan citattecken och inte bytas ut med 
modern variant av samma kränkande term. 

Nästa steg är att presentera en guide för att forska om 
samer, inklusive förslag på sökord, en lista på relevanta do- 
kumentserier eller objekt och en förklaring av förekomsten 
av kränkande ord. Den tredje och sista steget är sedan låta 
samer aktivt delta och skapa taggar och sökord för detta 


källmaterial. 
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Då skulle rubriken kunna förändras i följande steg. 
Original: Lappar i Sverige -Urval- 

Första nivån: ”Lappar” i Sverige -Urval- 

Andra nivån: ”Lappar” i Sverige -Urval (alt. Sökord samer) 


Tredje nivån: Samer i Sverige -Urval- 


Chilcotts modell visar klart och tydligt hur arkiv kan hantera 
känsligt material. De olika stegen tar hänsyn till att arkiv kan 
ha olika ekonomiska förutsättningar, vilket ger en viss flex- 
ibilitet. I linje med tanken om inkludering förespråkar den 
också delaktighet från minoriteter sida. Det vore också en- 
kelt att infoga index, modifierat språkbruk, eller kontext till 
dokumenten i digitaliserat format. För övrigt är kontexten 
förutsättningen för att modellen ska fungera, annars riskerar 
sökorden bli missvisande. Exempelvis den sista meningen 
”Samer i Sverige” tycks inte signalera vad för typ av källma- 
terial det är, därav blir presentationen av sammanhanget mer 
centralt. 

Detta leder oss till den första möjliga invändningen. 


Anhängare av tanken om arkivens integritet, kan hävda att 
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tillförandet av Chilcotts modell skulle gå emot arkivens 
existensberättigande i den digitala eran. Arkivarier är inte 
ansvarig för innehållet utan kontexten, därför måste arkivets 
integritet bevaras för att förmedla en äkta bild av historien. 
Jag är osäker om denna ståndpunkt är hållbar i det långa 
loppet. Användare av arkiven idag förväntar sig att källmate- 
rial ska vara tillgängligt på nätet. Att kontroversiella fysiska 
arkiv eller dokument ska bevaras i originellt skick motsäger 
inte att de kan tillfogas alternativa sökord, ett index, eller en 
tydlig kontext i en digital databas. En okritisk publicering 
av bilder, utan samråd med berörda grupper och tillräcklig 
kontext är knappast något önskvärt i en digitaliserad värld. 
Nej, brister med denna modell kommer från dess egna 
premisser om att vara inkluderande och utesluta kränkan- 
de termer. En del arkivteoretiker menar att intentioner om 
inkludering kan leda till ytterligare exkludering och ro- 
mantisering i skapandet samt bevarandet av arkivhandlingar. 
Tvärtom kan det ibland vara till marginaliserade gruppers 
fördel att handlingarna inom arkiv förblir intakta utan till- 


lägg, annars riskerar arkivariens tolkningar ta överhanden 
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och handlingarna bli mer missvisande.” Om arkivarier en- 
bart fokuserar på en minoritet, exempelvis samer, exkluderar 
de indirekt andra minoriteter. Även judar finns bevarade 
i institutets arkiv, enligt kritiken ovan är de också utsatta 
för kränkande behandling av de bevarade handlingarna och 
borde förses med alternativa sökord i digitala databaser. Om 
nej, varför inte? Om man måste välja, hur går man tillväga? 
Jag undrar över dessa frågor och de blir obesvarade i Chil- 
cotts resonemang, vilken är dess svaghet. 

För att implementera en sådan modell är till syvende och 
sist avhängig frågan om statlig finansiering. Svenska arkiv 
får mindre ekonomiskt stöd på statlig och regional nivå i 
jämförelse med andra kulturella institutioner såsom muse- 
um.!3 Även Riksarkivet menar att digitaliseringen av deras 
verksamhet kommer bli kostsam.!+ Och under år 2020 har 
kritik förekommit om att nedskärningar inom Riksarkivet 
under Covid 19-pandemin har fått negativa konsekvenser för 
forskning.” Alltså, för tillfället är det inte möjligt att tilläm- 
pa modellen fullt ut. Arkiv skulle behöva göra urval på vilka 


arkivhandlingar som ska korrigeras i en digital verksamhet, 
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men Chilcott presenterar inte någon vägledning över hur ett 
sådant urval ska gå till. 

Hantering av kontroversiella arkiv är inte bara något 
som diskuteras inom en svensk kontext. När Rigsarkivets i 
Danmark lansering av hemsidan virgin-islands-history.org 
2017, väckte det kritik. Hemsidan ansågs inte problematisera 
tillräckligt de publicerade dokumenten och fotona av slav- 
auktioner, slavarbete, straff och sjukhusrapporter. I centrum 
för kritiken stod urfolkens brist på kontroll av källmaterialet. 
Likaså att språkbarriärer, tillgång till internet, upplevelse av 
kolonialism påverkade hur handlingarna bearbetades. Inte 
minst fotografierna riskerade att förlora sin kontext och 
missförstås.!6 

Detta är verkligen något att fundera över, speciellt om 
nära anhöriga till de avbildade fortfarande är vid livet, vilket 
är fallet när det kommer till institutet. 

Kanske representerar Rasbiologiska institutet och Rigs- 
arkivet handlingar över Virgin Islands, i slutändan bara 
koloniala perspektiv. Å andra sidan är sådant arkivmaterial 


också bevis för diskriminering av marginaliserade grupper.!7 
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Huruvida Rasbiologiska institutet ska betraktas som ett ko- 
lonialt arkiv låter jag vara osagt, men den logik som en gång 
byggde arkivet kan vändas emot sig själv och kritiseras. I det- 
ta sammanhang förtjänar Ulrika Kjellmans artikel A Whiter 
Shade of Pale att nämnas. Artikeln visar hur konstruktionen 
av arkivet innebar en kategorisering av människor där vita 
svenskar var normen och resten var underlägsna.!? En talan- 
de ironi träder fram: sett till att Rasbiologiska institutet var 
intakt i originellt skick kunde Kjellman beskriva den rasism 


som existerade vid Uppsala universitet under denna period. 


Sammanfattning 


Denna text har, med Uppsala universitet som exempel, för- 
sökt visa att debatten om kulturarvet som briserade somma- 
ren 2020 i själva verket pågått under ytan en längre tid. Mitt 
syfte var att introducera läsaren till en de!/ av en pågående 
diskussion om digitalisering av historiska källmaterial inom 
arkivvetenskapen. Och det finns många etiska dilemman att 


diskutera, bland annat dominansen av västerländska synsätt 
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när det kommer till urval och beskrivning av olika kulturarv, 
samt de ekonomiska förutsättningarna för digitalisering och 
vilka konsekvenser dessa faktorer får.!? 

Idag publicerar inte Uppsala Universitetsbibliotek bilder 
från rasbiologiska institutet på sin hemsida. Rasbiologiska 
institutets arkivmaterial laddas upp på den digitala databa- 
sen Alvin och då bara bilder på framsidan av bildkataloger. 
De har också publicerat en artikel om arkivets historia, samt 
etablerat riktlinjer för digitalisering som beaktar juridiska 
och etiska frågor.?0 Å ena sidan är Uppsala universitet trans- 
parent om riktlinjer för digitalisering, litteratur om ämnet, 
var arkivet finns och vad för typ av material det är. Men 
arkivet är inte ”öppet” i bemärkelsen digitalt tillgängligt för 
allmänheten. Därmed är det svårt att säga om de presenterar 
en oförvanskad historia. Å andra sidan löper de ingen risk 
att deras arkivmaterial utnyttjas eller tappar sin kontext på 
internet — en viktig punkt att ta hänsyn till då anhöriga till 
de avbildade i arkivet är vid livet. 

Jämfört med Danska Rigsarkivets hemsida virgin-is- 


lands-history.org, är det mesta av materialet tillgängligt. Det 
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finns artiklar som förklarar handlingarnas ursprung, om sla- 
veri och kolonialism. Arkivmaterialet är digitalt tillgängligt 
och artiklarna presenterar en kontext över hur det ska för- 
stås. Och webbsidan varnar att beståndet är känsligt och bör 
respekteras. Men risken finns att materialet manipuleras och 
det är oklart om webbsidan har haft någon typ av samarbete 
med de tidigare kolonierna. 

Dessa åtgärder visar olika sätt som arkivarier kan hantera 
tillgänglighet, förvaltning och presentation av ett mörkt för- 
flutet på. Den ena linjen mer restriktiv, den andra mer öppen. 
Även om de kan tyckas vara olika, försöker båda alternativen 
presentera en genuin bild av det förflutna. Det är upp till 


läsaren att välja vad som är rätt väg att gå. 
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Norrlänning på vift, mastersstudent inom arkivvetenskap och 


tidigare sågverksarbetare. 


Läsningen räddade 
mitt liv 


CHRISTOFFER ANDERSSON 


M in isolering började ett år innan pandemin bröt ut. 
Jag minns fortfarande hur tung, kall och metallisk 


känslan av ensamhet blev när jag avslutade mina konton på 
sociala medier; när pandemin bröt ut hade jag redan gjort 
resan från entreprenör till ensamvarg. I ljuset av misslyck- 
anden som ledde mig från sjunde våningen på Strandvägen 
till Kriminalvårdens återetableringsprogram rättfärdigade 
jag min ensamhet med studier i litteraturvetenskap, filosofi, 
religion och film. Jag läste och skrev mängder. När övriga 
samhället behövde hitta nya vanor i och med distanskraven 


hade jag bara att fortsätta som vanligt. 
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I min självvalda isolering kom jag i kontakt med läs- 
ningen på ett sätt som tidigare inte varit möjligt för mig. 
Den första boken jag köpte var George Orwells 1984. Jag 
minns fortfarande känslan från kvällen i soffan under golv- 
lampan i vardagsrummet, pappret mot fingrarna, bokryggen 
i handen; jag var närvarande i läsningen på ett förlösande 
sätt — jag läste 1984, gick vidare till Du sköna nya värld och 
Brott och straff . Orden seglade genom mig, bilder tog form. 
Jag var närvarande i texten på ett sätt jag inte förmått sedan 
Bert-böckerna var på modet och jag kunde sjunka in i en 
sagovärld av harmlösa ungdomsproblem med kärlek och 
utseendefixering. Det var på den tiden då jag behövde fly 
från min egen verklighet av hot och våld, ångest och skräck.! 

Mina misslyckanden föranledde en pånyttfödelse för 
läsaren i mig, som jag förr eller senare hade varit tvungen 
att hitta hem till för att överleva. Ensamheten skapade en 
närvaro som gjorde att jag läste med andaktsfull långsamhet, 
och det hjälpte: läsningen räddade mitt liv. 

Under tiden i Kriminalvårdens återetableringsprogram 


var jag trasig. Jag studerade, läste och skrev på nätterna, sov 
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på förmiddagarna och försökte efter bästa förmåga umgås 
med barnen och deras mamma på eftermiddagarna. Jag var 
en vandrande vålnad, natt efter natt funderade jag på att 
hänga mig i morgonrockens livrem, undrandes hur lång tid 
det skulle ta för åttio kilo kropp att kvävas.? Morgonrocken 
hade jag alltid på mig eftersom jag aldrig gick ut för något 
annat än behandlingsmöten. Livremmen hängde på sin plats 
på det övre gångjärnet i öppningen mellan köket och hallen 
och påminde mig om självmordet som den yttersta flyktvägen 
som både gäckade och lockade mig men ändå tycktes avlägset. 


KK KK 


”Din återintegrering har tre stadier”, sa O'Brien, ”Det är 
inlärning, det är insikt, och det är erkännande. Nu är det 
dags för dig att börja på det andra stadiet.” Som alltid låg 
Winston platt på rygg. Men på sista tiden hade remmarna 
suttit lösare. De höll honom fortfarande fast vid britsen, 
men han kunde röra knäna en smula och kunde vända på 


huvudet och lyfta underarmarna[.] 
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I likhet med hur Winston i Orwells 7984 låg platt på rygg på 
britsen fann barnen och deras mamma mig ofta liggande på 
rygg på vardagsrumsgolvet om morgnarna, med morgonrock- 
en på — om jag inte hade somnat vid köksbordet. Några sidor 
längre fram säger O'Brien till Winston: ”Vi skjuter dig nog 
till sist”. Mitt i depressionen är det trösterikt att känna till en 
utväg för det är som att befinna sig i en undervattensvärld. 

En kort tid efter att domen hade fallit — det var i oktober 
eller november 2018 — fann jag mig sittande vid köksbordet en 
natt med regnet smattrande mot glasrutan och jag skrev ett slags 
prosapoem med namnet Skriv! Brinn! Skriv! Den kom att bli 
den första i en rad texter jag klamrade mig fast vid. Läsningen 
gav mig så småningom ordförråd att sätta ord på krisen med. 
Jag var så full av hat och smärta och lidande att själva rummet 
jag befann mig i kallnade, barnens ansikten bleknade och deras 
mamma tystnade. Jag blev som förbytt, elak och korthuggen, 
medan jag kämpade för livet på insidan i en kakafoni av ordsvall 
som gradvis kom att återuppliva min förkrossade själ. 

Insikten dröjde ändå fram till inläggningen på Psykiatriska 


intensivvårdsavdelningen i Nyköping vid årsskiftet 2020/2021. 
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I samma stund som mitt liv återvände och jag fick se hur det 
såg ut under alla lager av framgångsfebriga drömmar föll jag 
den sista metern till botten. Att intala sig att man är en god 
människa och överrumplas av att (på grund av bekräftelsebe- 
hov) ha ljugit ihop en personlighet i femton år blev ett hårt 
slag. Jag tappade orden, blev apatisk och nära nog omöjlig att 
föra ett samtal med. Inläggningen följde strax efter julhelger- 
na och nyårshelgen och efter tio dagar i ett rum med inget 
annat än en knakande brits och ett sängbord på hjul kom jag 
ut som en ny människa och kunde för första gången tala om 
och erkänna saker jag aldrig tidigare dryftat. 

Jordan Petersons analogi är förbluffande pricksäker i 


sammanhanget: 


Om en dominant hummer har förlorat stort löses hjärnan 
praktiskt taget upp. Sedan utvecklar den en ny tjänarhjärna 
— som är mer anpassad till hummerns nya ställning. Den 
ursprungliga hjärnan är inte sofistikerad nog att klara av 
förvandlingen från kung till träl utan att först nästintill 


upplösas och återväxa. 
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Jag levde så länge med framgången för ögonen, predikade 
deviser och övertygade mig själv om värme och värdeska- 
pande och solidaritet på nätverksträffar, affärsmöten och till 
och med familjesammankomster. När något så djupt inrotat 
går sönder tar det med sig delar av personligheten på ett sätt 
som lätt blir brutalt för omgivningen. 

Jag befann mig i brytpunkten där min barnsliga tro på 
framgångsreceptet löstes upp för att ersättas av ingen tro alls, 
för att sedan växa till någonting nytt. Jag är övertygad om att 
tron på en gud och tron på ett par byxor — eller vad som helst 
— är exakt samma sak därför att det ger mening åt en handling, 
en grupptillhörighet. På det sättet var jag övertygad om att 
framgången var det enda värdiga sätt att leva på. Följderna för 
en individ i upplösningstillståndet, det vill säga vari en tro kan 
ge vika för en annan ska inte underskattas: det fanns framgång 
och det fanns död, så djupt inrotad var jag i mitt sätt att leva. 
När insikten slog mig att jag på eget bevåg hade kastat bort 
möjligheten att nå framgång och på köpet försummat min fa- 
milj, en massa vänner och bekantskaper och pengar och löften, 


och att framgång faktiskt aldrig var vad jag behövde, tog det 
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mig så hårt att det lika gärna kunde ha kostat mig livet. 

Av en slump återfann jag ut ett stycke ur Brott och straff 
som jag hade markerat när jag läste den 2018. Det visar för- 
visso att jag förstod vad som hände, men mest visar det på 
både hur jag var att leva med under den här perioden och 


vilken betydelse boken kom att ha för mig: 


[Han är butter och dyster av sig, och högmodig och stolt 
också; på sista tiden (eller kanske ännu längre) har han varit 
misstänksam och hypokondrisk. Men han är generös och 
god. Han tycker inte om att visa känslor och han är hell- 
re grym än låter hjärtat tala. Men ibland är han allt annat 
än hypokondrisk utan bara kallsinnig och känslolös intill 
omänsklighet — det är faktiskt som om två diametralt mot- 
satta karaktärer byter av varandra inom honom. Ibland är 
han fruktansvärt ordkarg! Han har alltid bråttom, allting 
står hindrande i vägen för honom, men i själva verket ligger 
han bara i soffan och slöar. Han är inte ironisk men det be- 
ror inte på att han saknar kvickhet utan på att han inte vill 


ödsla tid på sådant strunt. Han lyssnar aldrig ordentligt på 
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vad man säger. Han verkar aldrig intresserad av sådant som 
intresserar andra i ett visst ögonblick. Han har förskräckligt 


höga tankar om sig själv — och inte utan skäl, tycker jag. 


Jag har velat skylla allt på tidsandan och säga att jag var oskyl- 
dig där jag satt som en Stig Dagerman med en massa utlovade 
projekt jag inte kunde infria och ekonomiska och moraliska 
skulder som hopade sig. Jag minns särskilt ett samtal med en 
kille i ett filmprojekt som undrade hur jag först kunde vara så 
passionerad och engagerad för att sen bara försvinna och bli 
likgiltig inför ett så lovande projekt. Det var en tung lärdom 
att lära känna mig själv därför att jag inte gjort det från början. 
Ännu tyngre var insikten om att varenda insats under många 
år varit en sköld inför den smärta som fanns inuti hela tiden. 
Tyngst var erkännandet att ingenting jag gjort hade haft nå- 
gon egentlig effekt: smärtan försvann aldrig. 

En gammal kollega som växte upp med en alkoholiserad 
pappa sa en gång att ”det är bara att bestämma sig för att det 
här ska inte styra mitt liv”. Hans smärta gjorde uppenbar- 


ligen inte tillräckligt ont. Eller så gjorde han bara rätt från 
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början. Det var tungt att rikta strålkastarna mot mig själv när 
jag ville rikta dem mot världens alla problem, tungt därför 
att det dignade av fåfänga och därför att det var outhärdligt 
när det som framträdde i ljuset sade mindre om världen än 
vad det sade om mig och min bakgrund. 

Vägen ut ur Platons grotta kan vara lång och slingrande, full 
av förrädiska gropar, rötter och vassa stenar och elden släpper 
sällan någon förbi utan självkännedomens brända skinn. Jag var 
tvungen att drivas så långt och så djupt in i mig själv för att kunna 
se klart vad det var jag hade gjort och vad jag hade blivit. Jag var 
tvungen att slitas sönder av misslyckanden och brutna löften och 
finna mig balanserande på självmordets rand efter att ha sprungit 
så många skugglopp i falsk förvissning om att jag visste någonting 
om livet och världen. Långsamt började målbilderna förändras, 
zoomas in till gestalterna i min direkta närhet, familjen och bar- 
nen, och bakom vrede, självömkan och lögnerna som passerade i 
våldsam revy började jag återväxa. Ett sammanbrott i taget. 

Jordan Peterson talar om hummerhjärnans återväxt som 
en självklarhet. Jag tror återväxten är allt annat än självklar. 


Min upplösningsprocess förde mig tillbaka till mina yngre 
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tonår, till ensamhetens trygghet med Bert-böckerna, långt 
ifrån misshandeln i hemmet, mobbningen i skolan och det 
nödvändiga i att överhuvudtaget försöka klämma ut ord ge- 
nom stamningens fördämning — hade jag inte haft läsningen 
då hade jag förmodligen varit död nu. Förutom den barndo- 
mens kärna fanns det inte mycket jag hade haft att klamra 
mig fast vid. Det är det som är så skrämmande med sådana 
här processer, de är så lätta att underskatta. Läsningen tillät 
min hjärna att försluta sig i en slags punktformatering, den 
tillät mig backa bandet femton år och börja om från början, 
från den punkt där mitt bekräftelsebehov, som började med 
gitarren och kulminerade med företagande, först odlades. 


Den gav mig möjligheten att göra om och göra annorlunda. 


KK KK 


”Vad du fantiserade om i det ögonblick du kände dig minst, 
svagast och mest skadad hör till det viktigaste du gjort i ditt 
liv”, skrev Håkan Lindgren i Svenska Dagbladet för en tid se- 


dan i ett textstycke som gjort större intryck på mig än något 


CHRISTOFFER ANDERSSON » 109 


annat jag läst, ”så mycket tog form i det ögonblicket”. I yng- 
re tonåren önskade jag inget hellre än ett normalt liv. Tänk 
att kunna prata obehindrat utan att behöva tänka på hur jag 
skulle få fram orden. Tänk att bara kunna tänka på vad jag 
skulle säga och bara säga det. Vilken frihet! Gitarren kunde 
tala åt mig, och med musiken fann jag mig till rätta. Jag fick 
en social identitet, jag blev någon. När jag kom till Nyköping 
2012 var min första fråga var man spelar musik. Jag hittade 
till Slakthuset som det kallas och det blev mitt andra hem 
fram tills jag startade copywriterföretaget 2015. Vad jag lär- 
de mig från musiken tog jag med mig till näringslivet och 
2017 hyrde jag in mig på sjunde våningen på Strandvägen i 
Stockholm vilket blev början på slutet. 

Efter sammanbrottet har min litterära orientering varit 
en process från bok till bok, där varje bok symboliserat en 
brytpunkt i ett slags ombildningsprojekt jag inte rådde för 
men som kom att bli livsavgörande. Processen började med 
7984 för snart tre år sedan och fortgår förmodligen i ännu 
högre grad idag: lika omgärdad av intuitiva ögonblick av 


inlärning, insikt och erkännande som när jag befann mig 


I IO LÄSNINGEN RÄDDADE MITT LIV 


mitt i depressionens undervattensströmmar. Vart jag än går 
har jag en bok med mig: jag går och läser, står och läser, 
sitter och ligger och läser därför att jag tror mer på texten 
än på samtalet. Samtalet är flyktigt, uppstyckat, fättrat vid 
tillfälliga anständigheter och omständigheter och anspråk 
på en integritet som alltför ofta stryper språket till blodlösa 
artigheter. 

För många i en liknande kris kan det vara direkt livsav- 
görande att vara omgiven av människor, det är jag medveten 
om. Men om det du förmedlar till omgivningen är ett lapp- 
täcke av fraser och ursäkter och lögner, då är det en god idé 
att söka dig till litteraturen. Vågar du förbehållslöst ta till dig 
det som står i texten öppnar sig dörren till dess inneboende 
kraft, det vill säga möjligheten att sluta glappet mellan dina 
inre tankar och känslor och det du förmedlar till omgivning- 
en. För mig är det ett arbete utan slut, ett arbete som inte 
får ha något slut därför att vad jag fantiserade om när jag 
var som minst, svagast och mest skadad var bekräftelse. Det 
gjorde mig till ett lätt byte för fåfängan i den amerikanska 


drömmen. 
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Varje år gör jag ett nytt försök att läsa Ulysses därför att det 
är mitt kvitto på att min förmåga att tillskansa mig läsningen 
blir bättre ju mer jag begriper av James Joyces ekvilibristiska 
språk. Det handlar inte om att begripa vad författaren vill 
säga eller förlora mig i läsningens förlustelse utan om förmå- 
gan att läsa med hela medvetandet. Att utbilda mig har lagt 
en avgörande grund mellan mig och det samhälle jag på sikt 
hoppas kunna återgå till. Jag hittade tillbaka till läsningen 
när jag som mest behövde det, lärde mig älska den igen, men 
inte som flykt utan ledstjärna. Och idag vågar jag hoppas på 
ett normalt liv igen, långt ifrån det som gör att man faller så 


lätt för bekräftelse och börjar göra människor illa. 


Skriv! Brinn! Skriv! 


Slag mot ett fönster: ögonblick av tröst. Mörker; regn från en 
svart himmel. Vedergällning. Skrik. Droppar på glas; dånande. 
Fragment av ögonblick. Tomrum. Så här ensam är du. Fira. Sedan 
aldrig mer. Ensamhet: älska den sökt — hata den funnen. Regn 
stjäl ensamhet. Hat. Livets kraft. Älska det. Hun ger. Huvudvärk. 
Regndroppar. Smärta, lugna dig! Gud, låt mig vila! 
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Nytt beslut; ett förslag; ett överläggande; ett beslut. Det blir 
bättre imorgon. Varje dag. Vad är det du tänker, människa? Även 
en vaken kan drömma. Visste du inte? Låt dem ha sina krav. 
Andas. Allt faller. Låt det ske. Vila. Stanna där du är. Världen 
är sjuk. Lev i den; utanför den. Använd munskydd. Låt dem 
ha sina krav. Myller. Tankefoster. Oklarhet; livet. Det väntar 
alltid. Storm. Kyla. Frostiga tankar. Ett liv som blåser. 

ÅAbsorbera explosioner; bli dem. Det är naturligt, min vän: småll 
högt, i förgörande passion! Minfältets regler: fram, förbi, bort och vidare! 
Älska det; förgås i det och återuppstå. Var selektiv. Ingenting är för alla. 
Kontrollera. Härska; gå los på dem alla. Är det verkligt om det stannar i 
tanken? Tänk snabbt: listor, mallar — granater för helvete! Fånga dagen! 
Kasta dem! Ar det tänkt är det borta. Skriv! Brinn! Skriv! 


Slutnoter 
1. Detta har jag skrivit om i ”Bekännelser: Idag är jag glad att 


storebror såg mig”, Opulens (2021, april) 


2. Detta har jag skrivit om i ”Framgångsfeber”, Insikt (2020:4) 
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Om författaren 


CHRISTOFFER ANDERSSON 

Från tom lägenhet, trasiga kalsonger och torr blodpudding 
till jäktande på Stockholms gator för en reklamfirma och ett 
namn — och hela vägen ner till konkurs, misshandelsdom, 
separation, sjukskrivning och inläggning. Studerade religion, 
filosofi och film innan jag hittade hem igen i litteraturen och 


litteraturvetenskapen. 


Vem är en 
fladdermus ? 


THOMAS LUDVIGSSON 


D et börjar med en skugga, en rörelse av mörker, en 


misstanke. Den faller över dig som något i natten, en 


hungrig skepnad. En fladdermus som ljudlöst glider mot dig 
i mörkret. Det går inte att säga när farhågan först tog form 
men du kommer aldrig glömma när den tar fast skepnad, när 
du uttalar dina misstankar högt. När du talar med din part- 
ner om era barn. Och om henne. Vissa uttalanden kan inte 
tas tillbaka. 

Efteråt — en fråga som inte vill släppa taget: hur kunde du 


inte se det tidigare? 
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Det välvilliga svaret är att du inte visste, allt du hade att 
tillgå var grova förenklingar och stereotyper. Det andra sva- 
ret är att du inte ville att det skulle vara sant. 

Du förråder dina barn. Blir det bättre eller sämre av att du 
också förråder din partner? Ni pratar ihop er. Du kontaktar 
vårdapparaten. Vill du att de ska avfärda dig eller ta dig på 
allvar? Du är den som pekar ut dem som annorlunda, som 
avvikande. Du är den som kommer med anklagelser istället 
för att försvara dem. Din partner ringer också vården, för sin 
egen del. De säger nej. De säger nej igen. Hon står på sig. 
Hon får höra att hon, patienten, ska ha tålamod med läkaren 
därför att han är av den gamla skolan, inte så insatt i det 
nya. Hon står på sig och de ger henne självskattningstester. 
Sedan säger de inte nej mer. De säger vänta. 

Välkommen till limbo. 

Under tiden fungerar ingenting, har egentligen inte fung- 
erat sedan fera år tillbaka, men det yngsta barnets skolstart 
för allting upp till ytan. Din partner erbjuds allt tyngre med- 
iciner, preparat som inte har mer än den mest sökta koppling 


till hennes besvär. Ibland önskar du dig bort från dem. Andra 
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gånger önskar du rakt ut att de skulle falla ned döda, träffade 
av någon sorts kosmisk strålning, och lämna dig ensam: i 
sorg men fri. Bara ibland önskar du det men skuldkänslorna 
över dina tankar är en ständig följeslagare. 

Det finns saker som personer med neuropsykiatriska diagno- 
ser får höra, uttryck för välvilja, som de snabbt lär sig är lögner. 
Deras anhöriga vet det också — ibland är det de som är lögnarna. 

Alla får vara som de är. 

Man måste inte vara som alla andra. 

Var bara dig själv. 

Normalitet är en klockformad kurva. Det är acceptabelt 
att inte stå på krönet av kurvan men ingen ska inbilla sig att 
de som befinner sig vid kurvans ytterkanter får vara med. De 
är för jobbiga. De krävs för stora anpassningar. Det kan ju 
inte bara handla om vad som fungerar för dem, för personer- 
na som avviker. 

Att kategorisera människor och tvinga in dem i fack, är 
en tvivelaktig sysselsättning. Hela ditt liv har du fått lära dig 
att inte definiera andra, inte sätta ramar för hur andra bör 


presentera sig själva. Du har kämpat för att uppfostra barn 


118 < VEM ÄR EN FLADDERMUS? 


som vårdar sin egenart och respekterar andras — men helt 
ärligt, du trodde aldrig att de skulle bli så här egna. Det är 
inte meningen att du ska försöka få dina nära diagnostiserade, 
du ska vara den som tar deras parti och försvarar dem i alla 
lägen. Hur kan en levande person reduceras ned till du är det 
här utifrån ett snävt avgränsat antal kriterier? Din partner 
invänder — och invänder med kraft: ”Om jag inte är autistisk, 
om jag inte kan få ett kvitto på att jag fungerar annorlunda, 
då är mitt enda problem att jag är lat och dum.” Och det 
tror varken du eller hon är sant. Ändå dröjer obehaget kvar. 
Känslan av att du begår en form av oförrätt. 

Det finns ett annat skäl också, ett helt igenom pragma- 
tiskt skäl: utan diagnos, utan stämpel, tillhandahåller det här 
systemet ingen hjälp. Och du orkar inte mer nu, är redan 
fullständigt utsliten. Att få utredningarna genomförda tar 
också kraft — all kraft du kan uppbåda och mer därtill. Därav 
det krassa beslutet att låta ett av barnen gå först, att prioritera 
diagnosen för den som har de mest påträngande problemen. 
För att behovet är störst där. För att ni som föräldrar inte för- 


mår mer än så. Sedan: processen kommer behöva upprepas. 
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Hur är det att vara en fladdermus? Vad är det att vara en 
fladdermus? 1974 skrev filosofen Thomas Nagel en kort text, 
What is it like to be a bar”, där han argumenterade för att bara 
den som själv är en fladdermus fullt ut kan förstå vad det 
innebär att vara en fladdermus. En människa kan föreställa 
sig hur det skulle vara för en människa att uppleva världen 
som en fladdermus. Även om det för oss en bit framåt så är 
det inte samma sak. Nagel är inte främst inriktad på svårig- 
heterna med att på djupet förstå en annan människa men 
eftersom han är stringent kan han inte undvika att resone- 


manget leder honom dit: 


The problem is not confined to exotic cases, however, for 
it exists between one person and another. 'The subjective 
character of the experience of a person deaf and blind from 
birth is not accessible to me, for example, nor presumably is 


mine to him.? 
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Jag kan inte släppa detta. Trots all min fantasi, all min före- 
ställningsförmåga och erfarenhet, finns det en avgrund mel- 
lan mig och mina närmaste. Nagel skriver om fladdermusens 
upplevelse av världen, om att erfara världen via sonar, flygan- 


de genom natten: 


In so far as I can imagine this (which is not very far), it tells 
me only what it would be like for me to behave as a bat 
behaves. But that is not the question. I want to know what 


it is like for a bat to be a bat.? 


Detta är en bisak för Nagel men i mitt sinne har det legat och 
grott. När jag ser min partner ta sig an vardagen, när jag ser mina 
barn gör sig redo för skolan, då ser jag fladdermusen. Jag ser dem 
men kan inte fullt ut förstå dem. Hur en lös tråd i tröjan kan or- 
saka smärta men att sedan gå i bara tröjan till skolan i december 
inte bekommer. Hur det är möjligt att föreläsa om komplicerade 
psykologiska fenomen men bortom ens förmåga att borsta tän- 


derna. Att enkla uppmaningar är svåra att förstå men grammatik 
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och uttal i ffrämmande språk kan läras in på dagar. 

Personer med autism tillskrivs ofta en bristande förmåga 
att förstå andras inre världar, det som i forskning kallas £heo- 
ry of mind — förmågan att föreställa sig andras erfarenheter 
och preferenser som likställda med, men skilda från, ens 
egna. Det är ett reellt problem, men rymmer också en mer 
förrädisk sida: En neurotypiskt fungerande person må vara 
duktiga på att föreställa sig den inre världen hos någon som 
liknar henne själv men förmågan avtar ju mer den andres 
inre värld avviker från den egna. Oförmågan går åt båda 


hållen. Nagel igen: 


[Elven to form a conception of what it is like to be a bat (and 
fortiori to know what it is like to be a bat) one must take up 
the bat's point of view. If one can take it up roughly, or par- 


tially, then one's conception will also be rough or partial.? 


Vår förmåga att föreställa sig någon annans inre värld är 
rough — men en neurotypisk persons förmåga att föreställa 


sig den inre världen för någon med autism är väldigt rough 
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— som en karta med vita fläckar. Och vice versa. Skillnaden 
är att personen med autism alltid har konfronterats med det 
faktum som den neurotypiske kan ignorera: att det är omöj- 
ligt att fullt ut känna och förstå en annan människa. 

I Betydelsen av kärlek låter Helena Granström en ka- 
raktär säga ”Du kan nog utgå från att jag känner ungefär 
som du.”” Att utgå från det vore ett gravt misstag. Känna är 
ett sådant förrädiskt ord. Att känna: att känna världen, att 
känna varandra, att känna emotioner. Var går gränsen mellan 
att känna som i att erfara eller att uppleva, och känna som i 
att förstå? Om jag säger att jag känner dig, då säger jag också 
att jag förstår dig. Men naturligtvis når jag inte ända fram, 


jag är inte ens nära. 


KK KK 


Jag började skriva den här texten i andra person. Det är ett så 
övertydligt sätt att hålla ämnet på avstånd. Jag vill inte släp- 
pa det smärtsamma och fula allt för nära in på mig. Det är 


fint att vara personlig men osmakligt att bli privat. Ingen vill 
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se någon som är så förtvivlad och söndergråten att snoret är 
utsmetat över ansiktet. När jag skriver har ambitionen alltid 
varit att komma åt saker som inte är direkt tillgängliga för 
mig, att med fantasin skapa en bro till främmande världar. 
Det framstår plötsligt som naivt. 

Jag vill vara en skrivande människa. Jag har investerat för 
mycket i en identitet som definieras av att skriva. Jag kan 
inte släppa taget om orden men vardagen äter upp mig. Äter 
upp orden. Det tar aldrig slut. Alla missförstånd; oron och 
paranoian som följer när min familj inte förstår samman- 
hangen. Behovet av tolkning och översättning. Stödet i att 
skapa rutiner, i att tåla motgångar. Frustrationen som blir till 
ilska som blir till utbrott. Samtidigt flödar de över av begåv- 
ning och inte en dag passerar utan att jag underskattar deras 
förmågor. De enklaste ting är omöjliga; komplexa problem 
är som rinnande vatten. I deras närhet kämpar jag ständigt 
för att behålla min balans. Det känns som att världen rör sig 
under mina fötter. 

En barnslig ilska vaknar i mig, ett raseri över att tvingas 


avstå från mer och mer av mig själv. Det var inte meningen 
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att det skulle bli så här, det här var inte vad jag valde. Är det 
självupptaget? Alldeles säkert. Det får väl vara det. Det här 
är någon sorts förvriden vittneslitteratur. Jag vill så gärna få 
behålla något litet som bara är mitt eget. 

Varför skriver jag den här texten? Jag skriver för att förbe- 
reda mig. För att få ett svar. Så här: Vad innebär det att alla 
omkring mig får diagnoser? 

Jag skriver om. Redigerar. Väger varje ord. Flera gånger 
överväger jag att gå tillbaka och byta tilltal, förvandla alla du 
till jag, men till sist låter jag du stå kvar. 


KK KK 


Autism nivå 1, autismspektrumtillstånd (AST) eller Asperger 
(för den termen dröjer sig kvar) är en diagnos som ges ut- 
ifrån sitt sammanhang. För många andra diagnostillstånd, 
de allra flesta, är kriterierna betydligt mindre vaga. Om du 
uppfyller kriterierna kan du få diagnosen, oavsett om du just 
där och då upplever att det påverkar ditt liv. 

För autism gäller det motsatta. I DSM-5; utgör ett 
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kriterium för autism att ”[slymtomen orsakar kliniskt sig- 
nifikant nedsättning av den nuvarande funktionsförmågan 
socialt, i arbete eller inom andra viktiga funktionsområden”?. 
Det är alltså först i mötet med omvärlden som det annor- 
lunda sättet att tänka och fungera på blir en indikation på 
autism. Det är först i mötet med andra, med neurotypiska 
personer, som problemet uppstår. 

Den som läser diagnoskriterierna kan drabbas av hur de 
verkar beskriva en torftig inre värld, med sina kriterier på: 
”Varaktiga brister i förmågan till social kommunikation och 
social interaktion i ett Aertal olika sammanhang...” och ”Be- 
gränsade, repetitiva mönster i beteende, intressen eller akti- 
viteter”.7 En värld som tycks sakna de nyanser som skänker 
livet mening. 

Jag slåss med detta. Det stämmer så dåligt med min erfa- 
renhet: Den häpnadsväckande rikedomen i hur min partner 
och mina barn uppfattar omgivningen. Inget av kriterierna 
fångar den mest centrala skillnaden mellan dem och mig - 
hur oerhört annorlunda de verkar uppleva världen. Hur ett 


och samma stycke musik kan innehålla så många detaljer 
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att det måste spelas om och om igen. Att samma promenad 
erbjuder en sådan rikedom av intryck att det inte finns nå- 
gon anledning att välja en annan väg — och att gå samma väg 
skyddar från distraktioner, befriar från behovet att välja, från 
kravet på att ständigt behöva staka ut en riktning. 

Problemet är att diagnoskriterierna svarar så löst mot 
det som framstår som de mest centrala komponenterna i 
autismspektrumtillstånd: oförmågan att generalisera och au- 
tomatisera; upplevelsen av världen som bestående av enbart 
enskildheter, en myriad detaljer utan inbördes ordning. Mina 
närstående upplever världen annorlunda men diagnosticeras 
utifrån hur det påverkar deras beteende. Och ja, jag förstår 
att diagnoskriterier måste vara kortfattade och beskriva sådant 
som är möjligt att mäta — men de behöver ändå mäta rätt sa- 
ker. Och de borde handla om individen, inte det omgivande 
samhällets förmåga att samspela med henne. 

I forskningen betonas svårigheter inom tre områden, 
theory of mind, central koherens och exekutiv funktion som 
centrala för autismspektrumtillstånd: förmågan att föreställa 


sig andras inre världar, förmågan att uppfatta sammanhang 
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och förmågan att ta beslut. Till det kommer ofta stora avvi- 
kelser i perceptioner, alla sinnesintryck verkar vara förstärkta 
till max. Tar jag ett steg tillbaka kan jag förstå att min part- 
ner löser uppgifter långsamt — för varje uppgift är alltid ny. 
Det finns ingenting som är likt något annat, det finns inget 
överlapp. Inga tumregler, inga erfarenheter som svarar unge- 
färligt mot en given situation, inget sätt att avgöra vilken av 
alla detaljer som är central utan att först noggrant utforska 
var och en. Allt som kan automatiseras, som kan fås att ske 
på rutin, kan jag göra bättre än min partner. Allt som måste 
göras med full koncentration gör hon bättre. Allt som går 
bortom våra invanda erfarenheter bedömer hon skarpare. 
Hon är helt enkelt bättre på att ställas inför det okända, det 
som trotsar våra invanda föreställningar. Hon navigerar med 
andra sinnen. Flyger genom natten med sonar. 

Ibland framstår problemen som banala. Ibland skäms jag 
över att jag inte orkar med min familj. Några små missför- 
stånd, är det något att beklaga sig över? Några irriterande 
drag, har inte alla det? Är det något som ska förses med 


diagnos? Men problemet är inte att varje svårighet är enorm 
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utan att svårigheterna är så många, att de är utan slut, och att 
den som har brister i sin förmåga att generalisera inte kan 
lära sig att två skilda ting kan vara ungefär samma sak. Att 
det är som att be fladdermusen öppna sina ögon och se sig 
omkring. 

Människor omkring oss försäkrar min partner och mina 
barn att det säkert ska gå, att de visst kan, bara de anstränger 
sig lite, om de bara tar ett djupt andetag och gör det i sin 
egen takt. Kollegor och vänner till min partner. Mina barns 
välmenande lärare. Ibland, oftare än jag står ut med att er- 
känna, gör jag det själv. Det spelar ingen roll hur välvilliga 
påståendena är. Effekten är att min familj tvingas misslyckas 
om och om igen. Det skapar en konstant belastning, en kon- 
stant känsla av att vara utsatt, av att inte bli trodd, av att inte 
bli erkända som de är. Och även när tillropen är välmenande 
(och det är de inte alltid) så rymmer de en mörkare sida, en 
moraliserande ton: skärp dig, du kan om du bara anstränger 
dig lite mer. 

Det yngsta barnet kommer hem och berättar hur mycket 


hon hatar sina lärare. Att de inte förstår någonting. Det är 
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inte bara personer med autism som har svårigheter att för- 
stå andras inre världar. På egen hand löser min partner och 
mina barn vardagen på sätt som framstår som udda för mig 
men som är ändamålsenliga för dem. Breder ut sina kläder 
på golvet i formen av en figur inför morgondagen. Förvarar 
strumpor i skorna så att man vet var de finns. Bär samma 
kläder varje dag för att slippa oroa sig över att de ska skava 
någonstans. Åker en halvtimme tidigare och ställer bilen 
på andra sidan stan, vid parkeringsplatsen som är bekant, 
istället för att försöka hitta parkering på platsen man ska 
till. Gör det för att skillnaden mellan att parkera på en känd 
parkeringsplats och en ny är skillnaden mellan att tala ett 
språk flytande och att höra det för första gången. 

Problemen uppstår när min familj möter omvärlden. 
Och, faktiskt, problemen uppstår när mina anhöriga möter 
mig. Jag är omvärldens agent. 

I den här lilla världen befolkad av fyra människor är det 
jag som är den avvikande; som uppvisar varaktiga brister i 
förmågan till social kommunikation och social interaktion. Min 


partner och mina barn har inte svårt att förstå varandra; det 
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är jag som har svårt att förstå dem och de som har svårt att 
förstå mig. Jag ser fladdermusen när jag tittar på dem. Jag ser 
den när jag står framför spegeln också, i mig själv. Jag sluter 
ögonen och ser fortfarande. 

Betydelsen av kärlek kan nog inte överskattas i en rela- 
tion där parterna upplever världen så olika. Finns det något 
vi känner på samma sätt, ens på ungefär samma sätt? Känns 
detta raseri, denna förtvivlan, likadan för oss? Vem är det 


egentligen som är en fladdermus? 


Du får höra att du har ett oändligt tålamod. Det lär behövas. 
Tiden sträcks ut. För varje steg i utredningsprocessen finns 
en köplats. Varje instans har ett väntrum, diskreta möbler i 
ljusa träslag och tryck från Louisiana och Moderna museet 
på väggarna. Samtidigt: utbrott, skolvägran, förtvivlan, raseri 
över att alla ljuger och ingen någonsin säger vad de men- 
ar. Oförmåga att hantera det konstanta inflödet av intryck 


och krav. Vad det leder till: räkningar som inte betalas i tid, 
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åtaganden som inte utförs, ett ständigt letande efter saker 
som aldrig är där de är tänkta att vara. Barn som hellre är en- 
samma än med jämnåriga för att det sociala samspelet är för 
undanglidande. Kampen för att få läxorna att bli gjorda, ett 
mattetal i taget. Den växande insikten om att det inte bara är 
social information som dina nära hanterar annorlunda utan 
praktiskt taget varje sensorium. Varje söm på kläderna, varje 
ljud i matsalen, varje lukt i ett rum är mer än det är för dig. 
Bruset på bilradion är ett missljud för dig men orsakar panik 
i sätet intill. Varje försök att ta fram en ömsesidig skala går 
om intet för här finns vare sig någon gemensam nämnare el- 
ler en rosettasten. Det känns som att gå ut i havet en dag när 
underströmmarna är starka. Det drar och sliter runt fötterna. 

Ibland lyssnar du på dem, när de talar till varandra omed- 
vetna om att du också hör på. Något händer i deras kom- 
munikation då, det är som att lyssna på musik som utmanar 
din invanda föreställning om hur melodier ska låta. Något av 
Cage eller ett av Ligetis stycken komponerade för maskiner. 
Korthuggna meningar, påståenden, men många till antalet. 


Massvis av detaljer. Och ingen undertext, ingen betoning. 
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Som musik där hälften av tonerna strukits ut. Där det borde 
finnas undertext, kroppsspråk eller betoning finns det bara 
tystnad. 

Det är väsensskilt från hur de talar till dig, till andra, hur 
de efter bästa förmåga försöker konstruera regler för när 
saker ska betonas eller understrykas. Det blir ofta fel. ”Sluta 
förfölja mig” får det yngsta barnet en dag höra då det upp- 
vaktar en skolkamrat. Min partner, mina barn, de försöker så 
förtvivlat mycket, försöker tills de stupar av utmattning. 

Vad är det att vara en fladdermus? Att flyga i natten och 
njuta av sina förhöjda sinnen. Lämna alla andra bakom sig. 
Vad finns det egentligen att vara rädd för? ”It is difficult”, 
säger komikern Hannah Gadsby, diagnostiserad med autism 
som vuxen. ”It is lonely. I find it very difficult to connect to 
others because my brain takes me to places where nobody 
else lives.”? Du vill så förtvivlat gärna bespara dina närmaste 
allt det svåra som väntar. Men du kommer att misslyckas. 

Så går den första utredningen i mål, det råder inte ens nå- 
gon tvekan. Det är om inte slutet på processen så åtminstone 


ett tydligt steg på vägen. Det går att vila där ett litet tag, innan 
ydligt steg på vag 8 8 
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resan fortsätter. Känslan av att vara en förrädare kvarstår. Av 
att ha sålt ut dem för att själv hålla näsan över vattenytan. 
Och känslan av att det finns en avgrund mellan er består. 
Kanske finns sprickan där för alla men i de flesta förhållan- 
den är den enklare att ignorera. Du kan nog utgå från att jag 
känner ungefär som du. Vad betyder det att alla omkring dig 
får diagnoser? Det betyder att du aldrig kan kosta på dig att 
bortse från att er förståelse av varandra i grunden är rough. 
Att förståelse inte är omöjlig — men alltid partiell. Och att en 
sådan partiell förståelse kan vara tillräcklig, tillräcklig för att 
det ska gå att leva tillsammans. Fladdermus och människa. 


Det spelar ingen roll vem av er som är vad. 
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Ensamhetens vara 


LEO POELLINGER 


Ensamhet är paradoxalt nog enbart genuint värdefull om den 
delas med andra människor. Perioder av ensamhet kan upple- 
vas som fruktbara men för att att utvecklas som människa be- 
höver du utsätta dina tankar för prövning och detta kräver att 
du inträder i samhällslivet. Individer likt Sokrates, Siddharta 
Guatama eller Michel de Montaigne har alla genomgått pe- 
rioder av ensamhet. Då de uppnåt det som de strävade efter 
har de inträtt i gemenskapen igen för att utvecklas vidare till- 
sammans med andra. Den här texten utforskar fenomenet en- 


samhet utifrån ett antal litterära och mytologiska perspektiv. 
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Genom denna undersökning försöker jag belysa olika aspek- 
ter av fenomenet och tror mig därmed kunna säga något sub- 


stantiellt om ensamhetens betydelse för livet. 


2 


I den sociala distanseringens tidevarv sluter vi oss inåt, upp- 
tagna av utforskandet av vårt eget jag. Likt när Des Esseintes, 
protagonisten i Joris-Karl Huysmans roman Mot strömmen, 
sitter ensam i sin underjordiska krypta omgiven av ett hav 
av monstruösa orkidéer. Han är knappast den förste att slu- 
ta sig inåt för estetisk kontemplation. Ensamheten skärper 
sinnena och tvingar oss att vända uppmärksamheten mot oss 
själva. Des Esseintes komponerar en spindellik sparrisgrön 
bukett, ett tidsfördriv av raffinerad elegans, där han med ef- 
tertänksamhet prövar vad som passar till krysoberyll-vasens 
hårda bergskristall. Det är den utsträckta defintionslösa ti- 
den av ensamhet som gör ett sådant arbete möjligt. 
Ensamhet, i bemärkelsen fullständig avskildhet från 


andra människor, är till stor del en modern företeelse. Den 
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medeltida sonen till en slottsherre sov i en sovsal tillsam- 
mans med andra jämnåriga män. Han visste att hans värde 
bestämdes av hans plats i den sociala hierarkin. Ständigt 
övervakad och iakttagen var slottsherrens son aldrig någon- 
sin helt ensam. 

Sett ur ett historiskt eller mytologiskt perspektiv har 
ensamhet ofta betraktats som en lyx eller anakronism, förbe- 
hållen de udda existenserna. 

I den grekiska mytologin dväljes Minotaurus, till hälften 
människa, till hälften tjur, längst inne i labyrinten på Knossos. 

Artonhundratalspoeten Giacomo Leopardi blickade ofta 
ensam ut över Neapelbukten från sitt palatsfönster. Ansedd 
för ful och bräcklig för att giftas bort ägnade han sin tid åt 
att skriva den skönaste poesi. 

Filosofen och eremiten Diogenes härdade sig själv genom 
att sova ute i en gammal vintunna. 

Alexander av Makedonien sökte upp Diogenes och fråga- 
de om han kunde göra något för honom. Diogenes svarade, 
flytta på dig du skymmer solen. 


Den här typen av ensamhet fordrar beslutsamhet 
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3 


För vissa religiösa mystiker har perioder av ensamhet varit nöd- 
vändiga för själslig utveckling. Siddharta Gautama föddes av 
en lokal härskare i den lilla staden Lumbini i det som idag är 
Nepal. Myten berättar att enligt en profetia så skulle Siddharta 
antingen bli en stor härskare eller religiös ledare. Siddharthas 
far — som önskade att sonen skulle bli en mäktig kung — förbjöd 
honom att gå utanför palatsets murar. Den unge Siddharta var 
dock nyfiken på världen och lyckades ta sig ut. Där konfron- 
terades han med fattigdom, sjukdom och död. Han förstod att 
allt i livet medför ett lidande och bestämde sig för att finna en 
utväg. Siddharta sökte sig till olika grupper av asketer och lärde 
sig avancerade tekniker för meditation. Han ägnade sig däref- 
ter åt perioder av extrem askes och levde på några riskorn om 
dagen. Till slut insåg han att denna metod inte ledde honom ut 
ur lidandet. När Siddharta vände sig bort från asketernas sätt 
att leva så uteslöts han ur den asketiska gemenskapen. Istället 
satte sig Siddharta ensam under ett träd och mediterade. Efter 
49 dagar uppnådde han insikt och blev hädanefter erkänd som 
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Buddha. På sanskrit betyder buddha den upplyste eller uppvak- 
nade. De vandrande asketer som övergivit Siddharta när han 
slutade att späka sig själv, insåg vilken oerhörd transformation 
han hade genomgått och blev Buddhas första lärjungar. 
Ensamhet är här en metod där en individ ställer sig utanför 
samhället för att överlägga med sig själv för att sedan återkom- 
ma pånyttfödd. Insikterna som ensamheten gav får sitt värde 
genom återvändandet till samhället, vilket kan ske först när 


individen är redo att dela med sig av sina nyfunna kunskaper 


4. 


Filosofen Hannah Arendt såg en motsättning mellan det 
aktiva och det kontemplativa livet. Denna motsättning mel- 
lan samvaro och ensamhet överbryggades enligt henne av 
Sokrates. Arendt skriver att för Sokrates så är att kunna leva 
med sig själv en förutsättning för att kunna leva tillsammans 
med andra. Den enda person man aldrig kan kan skiljas från 
är en själv, därför är det också bättre att vara oenig med hela 


världen än att vara oenig med sig själv. 
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För Sokrates så är ett liv där man inte ställer granskande 
frågor inte värt att leva. Han talade med alla som var villiga att 
tala med honom på torget i Aten och var genuint intresserad 
av deras åsikter. Det är därför som Arendt betraktar Sokrates 
som den siste medborgarfilosofen. Sokrates använde en dialo- 
gisk metod som bestod av frågor och svar där man tillsammans 
undersökte det egna livet och försökte reda ut ståndpunkter i 
olika frågor. Samtidigt var han inte främmande för att söka svar 
genom inåtvänd kontemplation. Ett exempel på detta är när 
Sokrates är på väg hem till tragöden Agathon för att delta i ett 
dryckeslag. Plötsligt stannar han upp längs vägen för att över- 
lägga med sig själv. Sokrates för ett samtal med den inre röst 
som han betraktar som en Daimon, ett slags skyddsande som 
vägleder människorna genom livet. När Sokrates är färdig med 
att rådlägga med sig själv är han redo att träda in i gemenskapen 
igen. I den antika syn på filosofi som Sokrates här ger uttryck 
för sågs filosofi inte bara som teoretisk kunskap utan den var 
främst en aktiv verksamhet som praktiserades i det dagliga livet. 
Sokrates bär alltså upp en tradition där man både är kontemp- 


lativ och aktivt försöker att hitta svar tillsammans med andra. 
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Långt efter Sokrates dagar finner vi att den kontemplativa 
ensamheten fullbordas i René Decartes filosofi. Descartes argu- 
menterar så här: Allt som jag mottagit från sinnena har jag tagit 
för givet som sant. Jag vet att mina sinnen kan bedra mig, finns 
det då något jag inte kan tvivla på? Ja, en sak finns det, menar 
Descartes, nämligen ”Jag finns till, jag existerar”. Decartes tänk- 
te sig aldrig att detta argument skulle vara en slutpunkt. För att 
ensamheten och tänkandets gåva ska kunna delas med andra så 
måste det finnas en utväg ur solipsismens svarta hål. Det måste 
existera en värld som det går att återvända till för att ensamheten 
ska vara meningsfull — för Decartes är gud garanten för att det är 
så. Den första gemenskapen med gud möjliggör vår gemenskap 
med andra människor. Samtidigt är det inte säkert att ensamhet 
skänker det lugn och den klarsyn som många eftersträvar. Det 
är få som står ut med den totala ensamhet som finns i Decartes 
filosofi. Buddhistmunken Tokukei spenderade 20 år av sitt liv 
ensam på en bergstopp, vis av denna erfarenhet varnade han 
andra att göra samma sak utan att först ha nått insikt till fullo. 
Genom att vara ensam behövde han varken konfronteras med 


sig själv eller världen. 
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Montaigne beskriver i sina essäer hur han drog sig tillbaka 
från det omgivande samhället till sitt torn för att tillbringa 
tid ensam med sina böcker. Samtidigt så levde han ett myck- 
et aktivt liv och fungerade som medlare i religionskrigen 
mellan katoliker och hugenotter. Perioder av Montaignes liv 
tillbringades i avskildhet samtidigt som han inte drog sig 
för att återvända till den sociala samvaron och sina plikter. 
Montaigne hade förmågan att komma tillbaka till världen 
från sitt torn och visade därmed att hans liv likt Sokrates 
kunde förstås som en syntes mellan det kontemplativa och 
det aktiva livet. 

Buddha, Montaigne och Sokrates visar alla på att en- 
samhet paradoxalt nog enbart kan uppfattas som genuint 
värdefull om den delas med andra. För att att utvecklas som 
människa behöver du utsätta dina tankar för prövning vilket 
kräver att du återinträder i samhällslivet. 

I livet så är det normalt att uppleva perioder av ensamhet 
oavsett om man är fysiskt ensam eller ej. I pandemins skugga 
så upplever många en förstärkt ensamhet, en fysisk avsaknad 


av av att beblanda sig och höra till locken. Samtidigt så bidrar 
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ensamheten till ett frigörande av tid att ställa grundläggande 
frågor om vad som gör livet värt att leva. Förhoppningsvis 
så kan ställandet av dessa frågor berika återvändandet till en 


värld och en social samvaro bortom pandemin. 


Om författaren 


LEO POELLINGER (F. 1982) 

Gymnasielärare i filosofi och samhällskunskap. Recenserar även 
saker som om de vore konst på Youtube-kanalen recensenterna. Vi 
tolkar objekt, institutioner och samhällsfenomen som de konstverk 
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Minnet av 
Emmaboda 


AMANDUS GUSTAFSSON 


raktiskt taget varje gång jag berättar att jag kommer från 
P Emmaboda möts jag av igenkännande läten. Utrop som 
Aha! och Jaha? följs av förväntansfulla miner. Igenkänningen 
kommer sig av den kultiga Emmabodafestivalen, känd för 
framstående indiemusik under oo-talet och elektronisk mu- 
sik under 10-talet. Att komma från en ort som är välkänd 
bland unga från storstäderna, till skillnad från exempelvis 
jämförbara Tingsryd, borde väl vara en social fördel? 
Emmaboda är en shorthand för något, en referenspunkt 


laddad med positiva associationer till festande, musik och 
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anarkist-estetisk ritual. Men detta slätar också över det 
outtalade, att den arrangerade dekadensen är orsakad av en 
tomhet, tristess och politisk-ekonomisk periferi. Precis som 
en turistekonomi hålls uppe av ditresta människor snarare 
än dem som faktiskt bor där, byggde Emmabodafestivalen 
på ekonomiska medel knutna till kulturkapital och att en 
landsbygdskommun är tacksam för inflödet av utsocknes 
pengar. En kultförklaring är även del av ett narrativ, som 
man förväntas fylla i och brodera ut. Jag har aldrig diskuterat 
detta med någon från Åmål eller Hultsfred men kan tänka 
mig att de tvingats till en liknande ambivalens. Den som 
säger att de kommer från Tingsryd får sällan några initiera- 
de följdfrågor — Emmaboda däremot väcker en åtminstone 
mycket avgränsad nyfikenhet. 

För en minut får landsbygden ordet. I stället för att ta 
chansen brukar jag muttra något avfärdande, kanske en 
sarkasm på Emmabodas eller landsbygdens bekostnad. 
Röjd attityd: platsen jag kommer från är inget att dröja 
kvar vid, nu pratar vi vidare om något annat... På senare år 


har min motvilja däremot förändrats, eller jag har kanske 
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snarare försökt förändra min motvilja. Motsättningen stad 
och landsbygd har börjat genomgå en förändring, inte bara 
hos mig själv utan även i kulturen. Runtom mig finns en vilja 
till att formulera ett motnarrativ (som jag väl borde ansluta 
mig till) som säger att landsbygden INTE är som sin nidbild. 
Sedan jag för fyra år sedan flyttade från Emmaboda består 
mitt liv av två halvor som verkar oberoende av varandra och 
ogärna låter sig sammanföras. Jag tolkar fortfarande allt jag 
hör och ser genom dessa halvor, dessa narrativ om land och 
stad, men jag talar knappt om den halva som Emmaboda ut- 
gör, utan runt den. För att hitta en brygga däremellan skriver 


jag denna text. 


Emmaboda är en tätort i södra Smålands inland med om- 
kring femtusen invånare. Den ligger omgiven av djupas- 
te gran- och tallskog, en avkrok som inte många passerar. 
Det som ursprungligen bara var ett par bondgårdar blev for- 


mellt en ort år 1874, i och med att en tågstation byggdes, 
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triangulerad för att vara på lika långt avstånd från Kalmar, 
Växjö och Karlskrona. Orten Emmaboda blomstrade efter 
socialdemokratins välfärdsutbyggnad, föreningsliv och funk- 
tionalistiska husbyggen och upplevde en lokal storhetstid 
från tidigt sextio- till åttiotalets slut. Så länge jag funnits 
har däremot samhällsengagemanget (och resurserna) dalat, 
om än sakta. Häromåret stängdes slutligen det kvarvarande 
bankkontoret, och bokhandeln gav upp fyra-fem år tidigare. 
Men de två mataffärerna och Systembolaget finns kvar, elek- 
tronikbutiken lyser fortfarande, småföretagare har sina skylt- 
fönster längs Storgatan och Kupan Röda Korset är alltjämt 
öppet. Jag är uppvuxen i en centralt belägen funkisvilla från 
trettiotalet, väggar i vit puts, med en trygg medelklassbak- 
grund. Kvarteret har under min barndom genomgått olika 
faser av nedgång och upprustning. Åt den ena sidan: fler fun- 
kisvillor med grönskande trädgårdar. Åt den andra: ett med- 
faret hyreshus präglat av sociala ovillkor och psykisk ohälsa. 
Detta hyreshus är i dag rivet och de som bodde där har för- 
passats någon annanstans. På samma plats står i dag ett nytt 


flerbostadshus, sex våningar i roströd imitationsputs med en 
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prydlig garagelänga. Likaledes, som en invändning mot mo- 
tivet urholkad landsbygd återfinns fabriken. Världskoncernen 
Xylem Inc. tillverkar industriella pumpar och sysselsätter 
över 1000 lokalbor. Dessutom lever anrika kulturregionen 
Glasriket vidare, trots allt fler nedstängda glasbruk, uppskat- 
tat främst som kulturhistoria-reservat via stats- och regions- 
bidrag, konstnärspraktik och medföljande kassaflöden från 
turisters outlet-shopping av designprodukter. 

Emmaboda är för mig ett tillstånd, medvetenheten om 
ett arv och en uppväxt som jag sent omsider formulerar. Att 
födas in i ett bekvämt liv och samtidigt stå lite vid sidan 
av. Att inte behöva förstå min omvärld just för att jag är 


upptagen av det inom och rakt framför mig. Den ena halvan. 


KK KK 


Juni, 2020. Jag har tagit tåget upp från Malmö till Emmaboda, 
där luften är kvav. Molnen glider snabbt över himlen. Jag går 
till Systembolaget för att köpa alkohol till midsommar. Det 


är mycket folk i butiken. Ansiktena verkar främmande. Det 
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enda undantaget är Bo, som var tränare när jag spelade bad- 
minton på högstadiet. Det slår mig att jag borde känna igen 
även de andra i butiken, och att de i sin tur borde känna igen 
mig, som om jag tappat minnet och alla runtom låter mig 
hållas. 

Jag kan inte avgöra om kvinnan i kassan är äldre eller 
yngre än mig. Kanske gick vi på högstadiet samtidigt och 
hon helt enkelt blev vuxen snabbt efter det. Här är det inte 
så ovanligt — att ta studenten innebär inte sällan att man 
snart har ett fast jobb, hus, bröllop, barn. Medelålderns va- 
nor kan lätt plockas upp av en tjugoåring. Jag inser dock 
att min blick på kassörskan, i förlängningen landsbygden, 
nu snarast kommer från ett storstadsperspektiv. Ett som jag 
har anammat i hopp om att passa bättre in; jag dras helt 
enkelt med lantisens fantasier om det kosmopolitiska. Min 
förvirring kommer sig alltså av de tvära kasten däremellan. 
I Emmaboda är tilltalet snarast direkt, folk ser varandra i 
ögonen och hälsar Trevlig helg som om de menar det. Jag 
viker hellre undan med blicken. Utan att märka det har jag 


blivit van vid storstadens anonymitet, kanske har jag alltid 
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längtat efter den. Storstadens huvudsakliga lockelse är en 
undanglidande tillvaro för dem som inte vet vilka de är och 
helst slipper naglas fast av omgivningens blickar. Jag är en 
sådan som inte klarade av verkligheten, en såväl praktisk 
som filosofisk hållning. Här i Emmaboda tas döden och 
livet för vad det är, begränsande. Vardagen ges utrymme att 
vara något mer än barriären mellan en person och hennes 
självförverkligande. Samtidigt ger detta upphov till en mer 
hårt reglerad tillvaro; här tror alla att de vet allt om alla. Jante 
är inte död men inte heller livskraftig. Det är såklart det som 
jag ryggar för — att nekas ensamrätten på verklighetstolk- 
ning. Anonymitet är ångestlindring. Efter att ha köpt några 
flaskor vin och midsommarsnaps kliver jag ut, hälsar artigt 
tillbaka till den unga kvinnan utanför dörren som ser över 
covid-kön framför butiken. Henne känner jag heller inte 
igen. Jag går hemåt med plastkassen i handen, och en känsla 
av hemmahörande-främlingskap i bröstet. 

Tjakten på annat än det begränsade flyttade jag bort, till en 
ny existens i ministorstaden Malmö. Där fick jag nya vänner 


från storstadsområdena och allt som hör till de pretentiösa 
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ambitionerna: ett kulturintresse, utveckla kvaliteter som god 
smak, studera humaniora och läsa på folkhögskola. Detta kan 
kallas förmätet och förmer, tveklöst utifrån Jante. Men vad 
är det? En ambivalent flykt. Flytten från Emmaboda utgör 


mitt livs andra halva. 


Jag kommer tillbaka till barndomshemmet där min mamma 
arbetar hemifrån, pappa är på jobbet och syskonen ägnar sig 
åt sitt. Deras liv pågår helt enkelt, medan jag går runt som 
en minnesturist. I värsöver gatan reser sig det nya hyreshuset, 
nu den högsta byggnaden i kommunen. Jag tänker tanken: 
Det är för jävligt. Det kommer som en reflex trots att det 
ju är mina föräldrar och inte jag som kommer att leva med 
skuggan av huset över sig. Det är som om jag försöker måna 
om huset och den gångna idyllen. Barndomens minnen är 
sammanrörda med nutidens cynism; att lämna orten där 
minnena utspelar sig medför en försegling av platsen, en hel 


kommun som privat tidskapsel. Till vilken nytta? Genom ett 


AMANDUS GUSTAFSSON » 155 


öppet fönster uppfattar jag brottstycken ur förbipasserandes 
samtal. Jämte surret från mopeder domineras ljudbilden på 
Emmabodas gator numera, efter den senaste flyktingvågen, 
av arabiska snarare än bosniska röster. Det har även byggts 
en ny förskola, förlagd i det som var mina skolårs lekdunge. 
Utveckling, saker går framåt för Emmaboda. Gamla minnen 
ger plats åt det nya. 

Vinden blåser genom träden. Jag promenerar längs med 
samma gator som tusentals gånger förr. Från och med ton- 
åren fram till vuxen ålder var det enda jag ville att komma 
bort. Samtidigt njöt jag av att få strosa omkring ensam, med 
ännu intakta pretentioner, illusioner och drömmar. Prome- 
naden blir som en konkret genomskärning av samhället och 
barndomsvärlden: Trädgårdsgatan, ett stenkast från Coop, 
Ica, torget och tågstationen; nybyggd vårdcentral; grann- 
skapets villaområden; krönet på åsen och Bjurbäcken som 
rinner nedanför. Sedan tar jag vägen uppför där olikfärgade 
trävillor står i flack stigning. Därpå följer kyrkogården och 
fera grannskap enplansvillor i ytterkanten av samhället där 


skogen slutligen breder ut sig. Av någon anledning har de här 
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kvarteren alltid dröjt sig kvar i minnet, som om de under min 
promenad tar en evighet att genomkorsa trots att så inte alls 
är fallet. Det finns få träd, blommor och buskar. En del tomt- 
gränser markeras bara av de skilda millimeter i höjdinställ- 
ningarna på respektive gräsklippare. Kortklippta gräsmattor 
utan träd vittnar om preferensen för en enkelt skött trädgård; 
enplanshusen vittnar om låg- till medelinkomsttagare, om 
förvärvsarbete och chartersemester, hemmet som oas, tv och 
hemmabio när tiden, orken tillåts. Husvagnar står uppställda, 
redo för campingturen, en symbol för en frihetslängtan som 
jag delar. Jag tänker att jag inte kan inte förmedla något av 
detta till de jag känner i Malmö eller Stockholm. De skulle 
inte förstå. Eller ännu värre, de skulle det. Det är inte omöj- 
ligt att det partikulära, för mig intressanta, då skulle omin- 
tetgöras. Varför känner jag något så sentimentalt och dunkelt 
för ett område jag inte ens bott i? Kanske skäms jag innerst 
inne för Emmabodas sämre samhällsstatus och att fördunkla 
och romantisera barndomsminnena ger åtminstone skenet 
av något beaktansvärt. Men det finns inget som backar upp 


känslorna när man frångår festivalens kulturkapital, eller 
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lyckas motstå frestelsen i motivet landsbygd-stad. Utanför 
dem ryms vare sig den tunga känslan eller språket för att 
uttrycka den. Utan dem återstår för mig bara en vaghet. Min 
tillgjorda mystik, min sociala status, skulle också sjunka om 
jag stod och öppet pläderade för landsbygden, om jag föll in 
i samma körsång som uppehåller praktiskt taget alla andra. 
Storstadens media- och medelklass är helt övertygade om 
landsbygdens förträfflighet, på visst avstånd. Man ser det 
som idylliskt och självklart att ha ett /anrställe. Efter en lång 
och lyckad karriär flyttar många ut från stan till ett rymligt, 
renoverat hus i skogen eller vid havet. De från stan vill äga 
landet och bevara det. Så går narrativet. Och det är inte helt 
fel, inte heller är det allt. Men narrativet bakom narrativet. 


Var hittar jag det? 


Ju längre jag tar mig genom kvarteren, desto tydligare ter 
sig alla förändringar i Emmaboda. De vanliga landmärkena 


är kvar, men intill dem finns det nya: nymålade villor och 
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uppdaterade bilmodeller, nyrenoverade grönytor, nylagda 
parkeringsplatser, nybyggd vårdcentral, nybyggd och utökad 
skola-förskola, ansade gräsmattor, tillbyggda uteplatser. Det 
nya skär sig mot gamla minnesbilder. Ett nytt sorts narrativ, 
en ny verklighet, träder fram. Hantverkare, industriarbetare, 
lokala entreprenörer och småstadspendlande medelklass tjä- 
nar betydligt mer än överutbildade, pretentiösa humanister 
i storstäderna. Landsbygdsborna bildar egna kulturenklaver 
på Facebook, YouTube, Instagram. De bygger ut och bygger 
om sina hus; de odlar sin egen trädgård. Vad spelar medi- 
ala nidbilder eller storstadsmänniskornas syn på landet för 
roll? Jag försöker övervinna mina abstraktioner genom att 
formulera två möjliga positioner: de som köper myten om 
självförverkligande och de som znze gör det. De som inte gör 
det har jobb som de går till, vänner som de träffar, partners 
och barn, bor billigare i högre levnadsstandard och gör väl 
för det mesta vad de vill. Och vi som köper den? Framför 
mig finns en överhängande risk för desillusion: tanken att 
myten aldrig hade någon bäring på verkligheten; att de som 


stannade kvar utan en tanke på att flytta lever ett liv som vida 
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överträffar myten. Jag är inte mer än en vandrande kliché 
som gått i samma tidlösa fälla som så många andra. För mig 
var myten mer än en förvirrad dröm, mer än en illusion. Men 
vad händer om den brister? 

Att gå genom Emmaboda blir som att blanda två verk- 
ligheter: nutidens jag, dåtidens barn. Gräsmattorna samlar 
värme i väntan på juli månads uttorkade gul. Tidsskikten är 
staplade på varandra, som den dallrande luften över mar- 
ken. Just der huset minns jag som fem år gammal och ser 
det nu som fyllda 24. Det är lördag när jag går förbi husen, 
tomterna, uteplatserna, och inte en människa i sikte. Känslan 
är sällsam, filtrerad genom barndomserfarenheternas prisma 
tycks husen närmast eviga. Minnet, eller bilden av minnet, 
är skyddat från det verkliga livet, från oron och ångestens 
konkreta detaljer som ständigt tränger sig på. Inte sentimen- 
talitet så mycket som en bevarad illusion, en klar droppe tid. 
Lusten att få lämna allt i Malmö och träda in i denna värld 
växer sig stark. Den ena halvan, Malmö, framstår som falsk. 
Och den andra, Emmaboda, framstår som sann. Och det är 


som om denna sanna halva låter mig släppa illusionen av en 
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stor värld och dess abstraktioner för att bli tillfreds med det 
konkreta och verkliga — med ett jobb utan pretentioner, med 
kaffe, solen, gräsmattan. Insikten om att denna tillvaro inte 
heller finns minskar inte intensiteten. Snarare tvärtom. Jag 
vill väl befrias genom att söka illusionerna, vill kliva ut från 
nutiden. Det är en sorts död som botemedel mot livet, mot 
skräcken för den riktiga döden. För här i Emmaboda är det 
som om döden är långt borta, eller bara runt hörnet och just 
därför omöjlig att få syn på. 

Det är svårt att fly från en plats som enbart existerar i ens 
inre. De som lever på den reella platsen, som just inte försök- 
te fly från Emmaboda, lever väl friare än jag någonsin kom- 
mer kunna. Ändå säger jag detta som om de vore dummare, 
utifrån positionen att de uppenbart valt sämre som stannat. I 
samma sekund gör jag mig skyldig till stadsbons översitteri, 
det vill säga roten till festivalbesökarnas storstadsförundran 
inför att en sådan lågstatus-plats som Emmaboda kan inneha 
någonting högstatus. Jag blir Jante och högmod i ett: skyl- 
dig på båda punkter. Vad är det jag söker? Något till synes 


omöjligt, att vägra acceptera bilden av Emmaboda som en 
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sämre plats och att samtidigt undkomma Emmaboda: slippa 
skräcken för att fastna som medelmåtta i skuggan av den jag 
ville bli. Kanske krävs då en halv-tigande bitterhet och ironi 
med munnen formad som ett streck, mot dåtiden, mot denna 
plats, för att härda ut i nuets brist på glans. Kanske krävs att 
jag duckar huvudet nu, för att någon gång långt fram kunna 


höja det och därifrån se Emmaboda — bortom bländverk. 
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Skissörerna 


RITA KRISTOLA WIKLUND 


D et går att fylla bibliotek efter bibliotek med oskrivna 
böcker. Omkring oss finns massvis av spirande tex- 
ter: mobilanteckningar som fylls på mellan tunnelbanestopp, 
worddokument som växer varje natt och travar med handstil 
under sängen. Jag vill vända blicken mot det ofärdiga, mot 
orden som ännu inte inlemmats i ett kapitalistiskt kretslopp 
där böcker följer samma logik som, säg en modekollektion. 
Jag vill närma mig den textproduktion som ännu inte har 
laddats av en riktning mot marknaden och snegla på männ- 
iskorna i skrivprocesserna. Vilka är de och vad vill de skriva 
om? Jag kallar dem skissörer, de som vistas i ett konstant 
prövande av ord, och har bett dem beskriva sina pågående 


texter och kommande projekt. 
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Skissör ett: ”Jag vill skriva om pappa. Det vill jag alltid. 
Kanske är det för att han är den mest litterära i vår familj. 
Han kan passas in i tydliga, redan skrivna, narrativ. Om 
pojken från norr som flyttade till Stora Stockholm men nå- 
gonstans bland trottoarerna knäcktes. Inte knäcktes som i 
bröts av, men började syssla med annat. Jag vill skriva om det 
ständiga arbetet och den ständiga alkoholen. Om sönerna 
han gav det lidande han själv inte orkade röra vid. Och om 
ljuset såklart, det finns alltid ljus, någonstans, i någon spricka. 
Det blåser upp och man fortsätter försöka leva. Jag vill skriva 
om mamma också, men hon är bara litterär i förhållande till 
pappa. Hon är kvinnan som gör honom olyckligare i olyckan 
och som strategiskt blundar för att undvika ansvar. Men utan 
honom försvinner hon ur bilden. Ljudlöst, under-ytan-tyst. 
Jag vill porträttera honom och henne, smärtan i glädjen och 
glädjen i smärtan. Det skulle kanske inte bli en fantastisk 
roman, bara en i raden, men jag måste skriva den ändå.” 

Skissör två: ”Dagdrömmande är en aktivitet som jag alltid 
ägnat mig åt. Dessa dagdrömmar har växt till en invecklat 


blomstrande värld med karaktärer, historik, kultur, relationer 
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och konflikter som jag kan forma och ta del av när jag vill. 
Jag tror termen för en sådan värld är ett parakosmos, och 
det är detta parakosmos som jag ägnar mer tid än vad jag 
har till mitt förfogande med att försöka skriva ihop till en 
lika konkret värld som den jag själv upplever. Jag tror det var 
Victor Hugo som sa en skribent är en värld fängslad inuti en 
person, och det är ett citat som fått mig att ta skrivandet mer 
på allvar. För vilken nytta gör dagdrömmar och eskapistiska 
parakosmos om man inte kan dela med sig av dem?” 

En viktig distinktion att göra är den mellan drömmen om 
författandet och det faktiska författandet. Att realisera en dröm 
är att lösa upp den, oavsett hur lyckat utfallet är. Det en gång 
uppblåsta har punkterats ner till verkligheten. Eller, som min tjej 
uttryckte det: Mitt drömyrke är nog koreograf, men jag tänker 
inte sträva efter att bli det. När filosofen Jonna Bornemark 2018 
formulerade sin kritik mot samhällets fixering vid systemati- 
sering, mätande och optimering träffade den rätt i tiden. Hon 
frågade sig vad som faller mellan exceldokumentens kolumner 
och ett av svaren jag vill understryka är mellanmänskligheten — 


läraren som har mer tid för matriser än elever, och chefen som 
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prioriterar bort fikapauser och kallprat. Varandet i drömmens 
trevande längtan ryms inte i det mätbarhetssamhälle som Bor- 
nemark skriver fram och ifrågasätter, tänker jag. Visst arbetas 
det mot mål som hela tiden flyttas fram, men realistiska mål 
är något annat än prövande drömmar. Om drömmen ska för- 
verkligas uppstår också risken att misslyckas, att refuseras gång 
på gång på gång, och misslyckandet är inte heller det en högt 
värderad erfarenhet i mätbarhetssamhället. 

Skissör tre: ”Svarta lockar kom springandes, kunde knappt 
få fram orden, mamman, som hade långt brunt hår, skakade 
orkaner i lockarna och försökte få fram dem upp till havsytan. 
De har inga namn. Liksom för att understryka människans 
oförmåga att bli sammanfattad så beskriver jag karaktärerna 
efter sina omslag, men även dessa beskrivningar blir tillslut 
abstrakta liknelser. Huvudkaraktären lever i barndomen, för- 
söker minnas hit och dit, och såväl styckena som kapitlen är 
svårbegripliga. Tiden hoppar fram och tillbaka, som minnen 
som blivit felplacerade, ihopblandade. Så ligger sandkorn i 
en säng där de inte hör hemma, så kilar sig en garderobsdörr 


plötsligt fast i karmen efter att ha blivit igensmälld tio år 
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tidigare. Det ska vara ansträngande att läsa, såsom det är an- 
strängande att minnas. Min roman ska handla om att försöka 
mötas, försöka se varandra som den andre. Om syskonskap, 
detta märkliga koncept, att vara av samma blod, av samma 
miljö, och därmed förväntas hitta varandra. Men tänk om 
man inte gör det? Ett svart hål växte, slukandes havet. Jag 
backade. Lämnade den tysta översvämningen i barrskogen.” 
Viljan att skriva kan ses som en subtil motaktion som 
sjuder bland folket. En försiktigt oppositionell sysselsättning 
som lockar med sitt mått av frihet, spontanitet och omätbar 
kreativitet. Ett alternativ till effektiviseringsekorrhjulet där 
arbetet får och bör ta tid — det tog mig tjugo år att skriva 
det jag just sa, som Marguerite Duras skrev — och där insat- 
sen bibehåller sitt värde även om resultatet av alla timmar i 
slutändan bara hamnar i papperskorgen. Skrivandet fångar 
upp den undanskuffade mellanmänskligheten. Om sin upp- 
levelse att intervjua kvinnor som stred i Röda Armén skriver 
författaren Svetlana Aleksijevitj: ”Texter, texter. Överallt 
finns det texter. I lägenheter och hus på landet, på gatan och 
på tåget... Jag lyssnar... Allt mer förvandlas jag till ett enda 
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stort öra som hela tiden är vänt mot andra människor. Jag 
”läser” deras röster.” Att ha skrivit är att ha lyssnat, och däri 
ryms en öppenhet mot andra människor. Författartropen 
erbjuder en eskapistisk njutning, en flykt från arbetslivet och 
vardagarna som avkräver människan. 

Skissör fyra: ”Ett hemligt kolarecept, en excentrisk ny- 
inflyttad granne samt en uttråkad tonåring är grunden för 
berättelsen jag skriver just nu. Den utspelar sig i småstads- 
miljö där en känd kolafabrik är den största arbetsgivaren 
och tanken är att den nya grannen ska vara en företagsspion 
som är där för att stjäla det hemliga kolareceptet. Om stöl- 
den lyckas så riskerar jobben och staden att försvinna. Den 
uttråkade tonåringen ska upptäcka att allt inte står rätt till 
med grannen och vilja hjälpa till med stölden. Däremellan 
har jag tänkt slänga in lite memils, extremt nyfikna grannar, 
pizzabud samt ostämda pianon. Berättelsen kommer för- 
hoppningsvis att bli galen och humoristisk, samt ta en helt 
annan vändning än vad läsaren först tror. Om jag lyckas vet 
jag inte och om det blir humoristiskt är ännu mer tveksamt, 


men jag har i alla fall riktigt kul när jag skriver.” 
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Såklart är skissörerna delvis en illusion, en dröm i sig, en möj- 
ligen naiv önskan om fritt skapande. För somliga skissörer äger 
skrivandet ett orubbligt egenvärde, de bryr sig inte om huruvida 
skissen förblir oläst eller inte, men för andra bubblar önskan om 
utgivning ändå under ytan. En vän till mig parafraserade det 
kända citatet om kapitalismens undergång och skrev: idag är 
det svårare att föreställa sig litteraturens slut än en förändring av 
de litterära förhållandena. Litteraturen såväl som kapitalismen 
införlivar sina kritiker, subkulturer äts upp och blir mainstream: 
det går inte att kritisera systemet utan att vara del av det. Jag 
skriver om skissörerna och målar upp deras praktik som en 
fristad, men samtidigt vilar resonemangen på författarröster 
och tänkare som är del av det litterära kretsloppet. Att kunna 
skissera utan mål och krav är förstås också avhängigt materiella 
förutsättningar. Ett kreativt utrymme kan uppstå endast genom 
att man går med på mätbarhetssamhällets premisser. Man job- 
bar sina timmar, man får sin lön och skrivandestunderna stjäl 
man från den optimerade vardagen som bara tickar på. 

Skissör fem: ”Hej från haver skrev en vän till mig förra veckan 


och jag föreställer mig att det sms:et som titel skulle generera 
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en bra bok. Titeln ger mig åttiotalskänsla, lite lekfullt Lugnskt, 
lite sydeuropeiska vibbar å la Birgitta Stenberg. Kanske skulle 
den utgå från det min mormor berättat om sitt första möte 
med Gotland, just på åttiotalet; en hård natt på botten av färjan 
till Visby, rullande cyklar, ljus ljus ljus när solen väl gick upp för 
att blotta den karga ön, en räcka dagar klädda i kalk. Den skulle 
vara meditativt skriven i ett försiktigt, trevande språk som si- 
multant vördar och klär av landskapet. Återkommande skulle 
de vita vägarna vara, som en metafor som korsar alla sidor och 
läsaren kan följa tills de tar slut.” 

I boken Att tänka i skisser skriver filosofen Marcia Så Ca- 
valcante Schuback att skissen är en bildlös bild av tänkandets 
omvandling till skrift som visar ”hur tillvarons skugga ristas in 
på världens yta”. Själva det att finnas, i förgänglighet, kan alltså 
reflekteras i skissen. Tanken ger mig gåshud och hisnande känslor 
av att synkront vara stor och liten, del av ett allt och helt ensam. 
Skissens utopi, menar Schuback, är att rita ritandet medan det 
ritas, skriva skrivandet medan det skrivs. Den är som ett öga som 
ser sig självt medan det ser och visar gestaltandet i sig innan det 


stelnat i färdiga gestaltningar. På samma sätt ger skisserandet 
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också en skymt av det rörliga tänkandet innan det stelnat i färdiga 
tankar. Skissen, som speglar tänkandet, kan liknas vid en blixt, 
skriver hon, i det att den delar blixtens plötsliga genombrytande 
och dess motstridiga, samtidiga och sprakande rörelser. 

Skissör sex: ”Det ska vara en kärleksroman. En queer, där 
varje karaktär har namn som en ädelsten. Kunzit, Lazuli, Sa- 
fir, Zirkon, Heliodor. De skimrande fem, kallas de i folkmun. 
I romanen spirar en revolution som bärs i deras kupade hän- 
der, i deras ömma fotvalv, strax under deras brännande hud. 
Det finns ett pussel som täcker hela deras vardagsrumsgolv 
och högar av smutstvätt med opar strumpor. På de oskrivna 
sidorna finns en sovande himmel och telefonsamtal som ald- 
rig tar slut. Där finns solens återkomst och en bergssilhuett 
som sakta skrider söderut. Där finns reservoarer av tid, evig- 
hetsstänk. Någon kommer backa över en mörk hängbro och 
ledas baklänges av ett par varma händer vidare och vidare in 
i det brant kolsvarta. Någon kommer blotta sin sångröst i 
skymningstimmen med händerna om ratten. Sen, mot slutet, 
finns doften av blött hår som brinner, lågor vågor. Blixtarna 


tar allt. Kulisser rivs. Och efter det, när allt har stillnat: en 
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ny tystnad, ett minne i ruiner. Då luktar askan natt när den 
singlar ner i deras välvda händer. Och allt, allt är kärlek.” 
Även Aleksijevitj är inne på att tänkandet, skisserandet och 
berättandet konstruerar liv och nålar fast den efemära existen- 
sen. Utifrån sin erfarenhet av att intervjua tusentals människor 
skriver hon:”Ofta ser jag hur de sitter och lyssnar på sig själva. På 
ljudet av sin egen själ. De undersöker den med hjälp av ord. [...] 
När en människa blickar bakåt vill hon därför inte bara berätta 
om sitt eget liv, utan också försöka nå fram till själva tillvarons 
gåta.” Att drömma, skissera, skriva, är att brottas med varandet. 
Och kanske är en skiss det mest livskraftiga en människa kan 
skapa i och med att den bevarar en rörelse, ett medvetande i 
vardande, ett Alyktigt avtryck av det flyktiga. Jag finner det vack- 
ert, viljan att skriva är viljan att leva. De miljontals skissörerna 


blixtrar och blixtrar och ristar sin exsistens på världsytan. 


Tack till Hugo Solding och skissörerna Elin Herrault, Stina 
Jansson, J., Olsén, Marie Florin och alla som deltog i den kollek- 
tiva skrivworkshopen Eld i Mörker för att ni har låtit era skisser 


blanda sig med mina. 
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Ett bibliotek av 
smältande texter 


LINDA BOODH 


onstnären Roni Horn installerade 24 glaskolonner i 
Kna 2007. Hon samlade is från Islands, vid den ti- 
den, största jöklar och skapade ett vattenbibliotek. Varnasafn 
har sedan dess tjänat som residens åt både Anne Carson och 
Rebecca Solnit. I min iver att känna historiens vågslag från 
dessa båda legender åkte jag till Stykkisholmär, nordväst om 
Reykjavik. Vinden slet i skyfallet, enorma regnpelare (Carson) 
kastade sig ner mot den lilla holmen. Ön som en kärv Venus, 
uppspydd av en vulkan i havet (Solnit). Jag parkerade vid fjor- 
den. Hinkar med vatten skvalpade ner från himlen (Carson). 
Jag stretade uppför kullen, höll händerna för ansiktet som 
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skydd mot vinden och lade min dyblöta blick på panora- 
mafönstren som vette in mot kolonnerna. 

”What would it be like / to live in a library / of mel- 
ted books” frågade sig Carson i dikten ”Wildly Constant” 
(2009), som hon skrev under sin vistelse i vattenbiblioteket. 
Ja, hur skulle det vara? Vad händer med orden, med teck- 
nen, när det betecknade smälter? Med blicken på de forna 
jöklarna bestämde jag mig för att skapa mitt egna bibliotek 
av smältande texter. Texter som jag skulle återkomma till i 
ett försök att förstå det obegripliga i att tusentals år av iskall 
historia nu smälter undan. Det kan tyckas naivt att spara på 
texter om vatten, men det finns något befriande i att ägna sig 
åt just sparande när så mycket går förlorat. När jag skriver 
det här har det gått fem år sedan min vistelse på Island, och 


mitt bibliotek svämmar över. 


Under tiden då jag skriver den här essän utkommer Andri 


Sner Magnasons bok Oz tiden och vattnet (2021). Magnason 
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skriver om jöklarnas försvinnande och det svåra i att beskriva 
miljökatastrofen. Han framhåller att när”... ett system rasar 
samman lossnar språket ur sina bojor”. Hur låter ett sådant 
språk? Magnason menar att han måste skriva om något an- 
nat än miljöförstöringen för att skriva om just miljöförstö- 
ringen. Han måste gå bakåt för att komma framåt, konsta- 
terar han, och tecknar därefter sin familjehistoria. Historien 
han skriver är ett essäistiskt sökande i tiden efter tiden — i 
språket efter språket. För att krisen ska bli kännbar i dess 
språkliga framställning måste jag bli främmande inför den, 


låta språket förnya sig, ändra form. Kanske rent av smälta? 


Jag letar fram The Marine Lower of Friedrich Nietzsche (1991) 
bland böckerna i mitt bibliotek, där Luce Irigaray använder sig 
av, vad jag skulle vilja kalla, ett vattenbejutet narrativ. Texten 
är lyrisk och böljar fram och tillbaka mellan teori och fiktion. 
Författaren går i dialog med Nietzsches klassiker Så talade 


Zarathustra från 1883 och här finns en återkommande kritik 
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av cirkeln som symbol för evigheten, vilket Irigaray menar ut- 
trycker ett specifikt maskulint sätt att se på världen. Irigaray 
hävdar att cirkelformen är sluten och bör ersättas av en rörelse 
som sträcker sig bort från sig själv, i syfte att möta och alliera 
sig med den andre och frigöra sig från dikotomier så som vi/ 
dem, han/hon, natur/kultur. Hon liknar rörelsen vid ett vat- 
tens flöde som fyter ut i otaliga riktningar och letar sig fram 
på de mest svårtillgängliga av platser. Rörelsen som inte söker 
att sluta sig är sällan tydlig ifråga om dess riktning, därför 
innebär den ett risktagande. Den risken räds Zarathustra och 
det är därför han hela tiden rör sig uppåt berget, gåendes på en 
lina högt över vattnet, alltid på det torra. 

Varför denna ihållande önskan om vingar och aldrig gä- 
lar? frågar sig Irigaray. Hon menar att språket måste smälta 
och omarbetas för att sättas samman på nytt. Nietzsches 
språk har frusit fast i en attityd, i en oföränderlig paralytisk 
mask som han gång på gång gömmer sig bakom. Irigarays 
essästil är vimlande och strukturen kan te sig lika gåtfull som 
den kritiska ansatsen; hon skriver på sätt och vis en kärleks- 


förklaring till Nietzsche. Eftersom rörelsen strävar efter att 
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nå bortom den snäva cirkeln, och att nå bortom det egna 
perspektivet, förstår jag texten snarare som en hyllning till 
skillnaderna än en kritik av dem — som en sorts sökande efter 


motsatsernas möte, och kanske deras sammansmältning. 


Också i Jackqueline Frosts dikt ”Den tredje händelsen: del tre” 
(2019), finns en kritik av fallogocentrismen (det typiskt man- 
liga), som riktas mot ”prisade berömda män” i allmänhet och 
jagets berusade far i synnerhet. Men det centrala för Frost kan 
trots det, precis som hos Irigaray, sägas vara en form av sam- 
mansmältning — ett motsatsernas möte — mer specifikt mö- 
tet mellan kontinenterna i den Atlantiska världen som sam- 
lar Europas, Amerikas och Afrikas historia. Atlanten borde ses 
som ett förenande hav, snarare än något som separerar konti- 
nenterna, säger hon i en intervju. Och förutom att dikten flödar 
fram genom uttryck som ”cykler av korta havsströmmar”, ”kallt 
vitt vatten” och ”vattengravar”, svämmar också diktformen ut 


och in mellan olika genrer — resonerande partier varvas med 
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prosastycken som lyriskt sammansmälter. Frost har själv påpe- 
kat att det grekiska ordet poiesis, det etymologiska ursprunget 
till det moderna ordet poesi, betyder skapandet av det nya, och 
att det är därför som dikten uppehåller sig vid transformatio- 
nen och det oförutsägbara. Frost söker således i språket efter 
nya former för dikt och liv. Ett exempel på formexperiment kan 
sägas vara Frosts gelélika ”manetnarrativ”, som böljar fram i ett 


mardrömslikt landskap där jaget är utklätt till Döda havet. 


manetnarrativet — 

det här är vad jag såg i en dröm. 

kilometer av dem döda i lila band 

och i lila elektriska strömmar. 

min pappa, den menlige matrosen, 

såg ut över bukten, 

hans blod som vet saker 

vi pratade i min dröm 

om hans stora fångster. Om hajar. senare i drömmen är jag 
på en strand med min pappa, utklädd till Döda havet. 


vi begraver maneter med plastspadar. (s. 2) 
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Precis som hos Magnason så tänker även jaget i Frosts dikt 
på språkets otillräcklighet. De mörka liljorna i citatet nedan 
är en bild av det döda språk som det i enlighet med en mark- 
nadslogik går att bli rekryterad till. Kommersialiseringen av 
språket är ett återkommande tema hos Frost, och här är to- 


nen uppgiven, kanske besviken. 


[... ] att det fanns ett språk, ja, varför inte. man kan anta 
att det en gång fanns ett språk. du kan själv bli rekryterad 
där ute när du letar. 

förs 

men det är lera över hela hamnen där de döda allsjälade 
dialekterna sover, 


mörka som liljor (s. 7) 


I Zadie Smiths essäistiska novell ”Lazy River” i Grand Union 
(2019) är språkets oförmåga till förmedling även där ett led- 


motiv. ”Lazy River” har sin upprinnelse i metaforen: ”Vi 
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befinner oss i vattnet, varenda en av oss. Du, jag, barnen, våra 
vänner, deras barn, alla andra. Ibland tar vi oss upp: för att 
äta lunch, för att läsa eller sola, aldrig särskilt länge. Sedan 
stiger vi alla ner i metaforen igen.” Lazy River är en face- 
bookblå pool, en våt och konstgjord cirkel, belägen på ett all 
inclusive-hotell. Poolen är en metafor för kapitalismens och 
världsordningens maskineri, men också en symbol för livets 
kretslopp: ”Hela livet finns här, och flödar. Flödar!” Poolens 
form åkallar Irigarays tankar om cirkeln som en symbol för 
den stängda, förmodat manliga rörelsen. Den ironiska ton 
som återfinns hos Frost återkommer även hos Smith, lika 
delar sval som akut. Lazy River är en ”zon där det är förbjud- 
et att döma”, men det betyder inte att britterna inte ser och 
tar in vad som händer. Även de ”såg afrikanerna som arbetar 
där, ensamma eller i par, cykla i den obarmhärtiga solen”. De 
turistande flygresenärerna väljer att ignorera det uppenbara 
eftersom det i värsta fall kan påminna dem om döden — och 
vem vill tänka på den på semestern? Smiths postkoloniala 
analys av turistindustrin som bedrivs på fattiga urinvånares 


och på naturens bekostnad är indignerad. Barnen som badar 
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i poolen är ännu inte medvetna om att tiden kan ta slut, skri- 


ver hon. 


En dag kommer de att slå upp en tidning eller se en hem- 
sida och själva läsa om året — 2050 eller däromkring, enligt 
profeterna — då tiden kommer att ta slut. Ett år då de inte 


är äldre än vi är nu. Inte allt går runt, runt. 


Nej, allt kommer inte att fortsätta för evigt. Föreställningen 
om cirkeln får här ytterligare en förödande påföljd: vi tror 


oss vara odödliga och låter behandla vår omgivning därefter. 


Jöklarnas förstörelse, maneternas utdöende och den face- 
bookblå poolen är omedelbara konsekvenser av en antro- 
pocentrisk hållning — myten om människan som planetens 
enväldiga härskare. Kanske kan texterna smälta ner i denna 
sargade mytologis sprickor och revor, och fylla dem, en mil- 


limeter för varje ord, med nytt vatten. 
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Å andra sidan: språket har alltid utgjort en skyddsvall 
mellan ”naturen” och människan, symboliserande hennes 
särställning gentemot allt annat levande. Är det fruktbart 
att använda sig av språket som ett sätt att nå utanför det 
mänskliga, eller utgör formulerandet av ett nytt språk bara 
ytterligare ett ansträngt försök att tämja naturen, att kont- 
rollera den och hur den tar sig uttryck? Kanske är det rentav 
bra att det smälter bort, språket. Vid närmare eftertanke är 
mina texters gemensamma nämnare inte främst den smäl- 
tande karaktären, utan språkskepsisen. De berättar alla om 
språkets, ordens, symbolordningens otillräcklighet — Irigaray 
om språket som fallogecentriskt, Frost om språkets genom- 
kommersialisering och Smith om metaforens inkapslande 
och cementerande verkan. 

Jag rannsakar mina textval — Carson, Solnit, Irigaray, 
Frost, Smith. Varför är det värt att spara just dessa texter? 
De förändrar kanske inte världen, men de förändrar mig. De 
lämnar kvar något hos mig som består, och över tid har de 
bildat ett stilla hav: en vidsträckt ocean ut i något okänt — i 


mig. Smältandet har kanske således mest med mig själv att 
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göra — texterna smälter in i mig, de blir en del av biblioteket 
som ju egentligen är ... jag? 

Jag föreställer mig mitt biblioteks invånare sittandes 
invid bryggkanten på en kurort, eller ståendes runtom en 
isvak i färd med att ta ett uppfriskande bad. Kanske på ett 
soligt skär eller vid en liten tjärn — skogen och de behagliga 
krusningarna på ytan viskar om vattnets renande kraft. Må- 
hända befinner de sig läsandes i biblioteket, tryggt omslutna 
av inglasat smältvatten. 

Vad vill de rena sig från? Vad vill jag rena mig från med 
den här texten? Mig själv? Är det det jag försöker göra — 
dyka ner i vattentexter för att tvätta bort de delar av mig som 
är parasitära? 

Jag tycker inte ens särskilt mycket om vatten, gillar 
inte att bada för jag har alltid varit en badkruka. Jag blir 
lätt sjösjuk, har inget dykintresse, är ingen vidare simmare 
och min eksembenägna hud tål vare sig klor eller saltvatten. 
Kanske utgör mina bibliotekstexter och dess högkulturella 
avsändare inte enbart någon form av statussköld utan också 


mina fenor: med dessa tar jag mig fram i ett hav av andra 
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försökande framflytande själar som ju också vill överleva. 
Det handlar förstås inte i första hand om överlevnad i ordets 
bokstavliga bemärkelse, mer troligt är att dessa böcker utgör 
mina simdynor enbart för någon form av finlitterär överlev- 
nad. Ett försök att undvika ett utdöende bland, ja vad ska jag 
kalla den — ful litteratur? Har vi ens tid med den här sortens 
högtflytande resonemang och utläggningar, tänker jag när 
jag läser igenom det ovan skrivna ännu en korrvända. Icke 


desto mindre kan jag inte låta bli att tänka på Carson igen: 


What would it be like 
to live in a library 


of melted books. 


With sentences streaming over the floor 
and all the punctuation 


settled to the bottom as a residue. 
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Jag riktar blicken mot det skälvande vattnet i glaset vid da- 
torn. Lättillgängligt, inhägnat bakom glasväggens cirkelform. 
Hur var det nu med cirkeln, Irigarays fallogocentriska cirkel: 
är mitt resonemang lika cirkelmässigt som Nietzsches? Jag 
när precis samma önskan som Zarathustra — att ta mig upp- 
åt torra land, hellre vingar än gälar, hellre tvärs genom luf- 
ten än under ytan. Tanken dränks i radiobruset från köket. 
Nyheterna följer på varandra: översvämningar i Indien, Kina, 
Nederländerna, och Tyskland. Vad om inte naturens klara 
stämma är detta? En fullständigt övertygande röst, ett kris- 
tallklart resonemang som förtäljer en historia långt rikare än 
arten homo sapiens. Paralyserad låter jag mig omslutas av 
det direkta, exakta språk som är jordens. Jag tänker på Toril 
Moi, som menar att något litterärt språk aldrig existerat. Det 
enda språk som finns är det som får oss att se. Sannerligen 
får vattnets egna språk mig att se, om inte den mest liknöjda 


sidan av naturen, så åtminstone min egen plats i den. 
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Jag sträcker mig efter dricksglaset, lutar det sakta och 
låter vattnet rinna ut över glaskanten. Sitter stillsamt och 
tittar på när det träffar bordsytan, sprider sig i små rännilar, 
blir flerrotigt, vandrar över skrivdon, tangentbord, letar sig 
in över uppslagna boksidor, papper, essäer, genom bokstäver 
och meningar — får långsamt orden att smälta samman och 
bli oläsliga — droppar ner i mitt knä, längs med benet, träffar 


golvbrädorna och söker sig vidare ut genom träets sprickor. 
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